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E
st-ce qu’on peut raconter ça ? Il entre, je vois 
sa tête de ninja dans l’embrasure de la porte, 
je saute en arrière, il tire, je chope trois balles, 
je suis mort mais vivant, il s’approche, son pied 
est à un mètre, je ne respire plus jamais, il ne 
conclut pas, il ne m’achève pas, c’est un tâcheron 
de la mort, un apprenti du crime. Est-ce qu’on 
peut raconter ça ? Je me vide de mon sang, les os 

des jambes ont percé le tissu du pantalon, je ne vois pas mon 
Bernard ni son crâne ouvert, son crâne répandu, lui dont je ser-
rais le coude il y a cinq minutes en rigolant. Est-ce qu’on peut 
raconter ça ? J’ai chassé le sang, j’ai découpé au chalumeau 
exactement toute vision du massacre, comme avec un cutter 
qui aurait enlevé de ma mémoire ce que je ne peux pas voir.

L’après. Le camion de l’urgence, où je demande à une femme 
médecin, semi-conscient, si je vais m’en sortir. Elle qui répond 
qu’elle fera tout ce qu’elle pourra. L’hosto. L’intubation. Le 
noir néant. La visite de deux flics. L’un des deux tripote son 
holster. Je crois qu’il tripote son holster. Je suis sûr que les deux 
sont des djihadistes venus m’achever. Je ne peux bouger. Je ne 
sais quand, comment, combien on m’a opéré. Dans la salle de 
réanimation, je voudrais dire qu’il faut des gardiens à la porte 
derrière moi, car ils vont venir, c’est l’évidence. Mais il n’y a 
pas de porte.

L’après, longtemps l’après. Plus de fauteuil roulant, seu-
lement l’hébétude. Je reviens pour la première fois à Charlie. 
Il me semble que c’est la première fois. Riss est blanc. Mais 
blanc, les lèvres resserrées, comme malade. Je sens qu’il pour-
rait tuer. Il y a une engueulade féroce avec une petite bande, 
à propos du fric venu droit de la mort des nôtres. Je ne cite 
personne. Tous ne sont pas des salauds, mais l’un d’entre eux, 
qui soupçonne Riss de vouloir garder pour lui le trésor, est une 
crapule, que j’avais repérée dans l’équipe bien avant l’attentat. 
Il me donne envie de dégueuler. Il va partir, heureusement.

LES GRANDS MORALISTES
Je n’ai découvert leurs mots que peu à peu. Dès avril 2015, 
le   démo g raphe Emmanuel  Todd publ ie  un l ivret 
– Qui est Charlie ? – dans lequel il entend montrer que les mil-
lions de manifestants du 11 janvier ne seraient que la continua-
tion de l’histoire des droites depuis deux cents ans. Ils n’ont 
pas défilé pour la liberté, mais pour le racisme. En mai, Todd 
ajoute : « Faire du blasphème sur la religion des faibles, [c’est] 
un projet national. » Todd, qui fut stalinien, membre du Parti 
communiste de Mai 68, quand les sbires de Georges Marchais 
vomissaient le mouvement en cours.

Régis Debray. En avril 2015 lui aussi, il livre le fond de sa 
pensée : « Ce qui est ennuyeux, c’est qu’on a sacralisé l’état d’esprit 
pour le moins léger de Charlie Hebdo, l’idée qu’on peut rire de 
toute chose, qui est en réalité en porte-à-faux avec les données de 
l’époque. » Le grand moraliste s’est prosterné pendant des décen-
nies devant le despote Castro, quand le régime de ce dernier 
embastillait le poète Heberto Padilla à la manière des procès 
de Moscou et pourchassait par milliers prostituées et homos.

La liste est si longue. J’en ai la nausée. Frédéric Lordon, 
écrivant pour Le Monde diplomatique dès le 13 janvier 2015 : 
« “Je suis Charlie.” Que peut bien vouloir dire une phrase pareille, 
même si elle est en apparence d’une parfaite simplicité ? » Car 
enfin, ajoute-t-il, « des personnes tuées, il y en a régulièrement, 
Zied et Bouna il y a quelque temps, Rémi Fraisse il y a peu ». Ce 
Monde diplomatique qui a soutenu depuis sa création toutes 
les aventures criminelles, pourvu qu’elles aient une estampille 
de gauche, de l’Union soviétique stalinienne au Venezuela de 
Chávez, passant par la Chine des millions d’assassinats, le Nica-
ragua du tueur Daniel Ortega et, bien sûr, la dictature castriste.

J’abrège, car il y a tant de beaux esprits aux dimensions 
nanométriques. Juste un mot sur Edwy Plenel. Tout à son per-
sonnage dérisoire de grande conscience de gauche, il compare 
en novembre 2017 un dessin de Charlie – par Coco – qui le moque 
à l’Affiche rouge des si jeunes membres du groupe Manou-
chian, tous fusillés par les nazis. L’homme rêve à haute voix 
d’être un modèle intellectuel et moral, et, plus lucide que qui-
conque, affirme que l’atteinte à sa personne entre dans le cadre 
d’« une campagne générale de guerre aux musulmans ». Pardi ! 
Charlie n’a-t-il pas osé s’en prendre au tartufe – et prédateur 
sexuel – Tariq Ramadan, si longtemps le cher ami de Plenel ?

Je ne peux m’empêcher de relier tous ces points. Par-delà 
tant de différences évidentes. C’est que la France a connu une 
débâcle de la pensée, qui peut être résumée d’un mot : le stali-
nisme. Pendant des décennies, les (nombreux) soutiens de ce 
courant, jusqu’à de « prestigieux » intellectuels, ont défendu 
tous les mensonges. De la guerre espagnole au conflit mondial 
de 1939, de la guerre froide à l’avènement de Marchais, et au-
delà, le Parti communiste a perpétuellement reconstruit la 
réalité. Et le drame complémentaire, c’est que cette pathologie 
mentale n’a pas été extirpée. Nul n’a eu à payer le prix de ce 
désastre. Les héritiers directs sont toujours là, fréquentables. 
Et les épigones indirects n’éprouvent aucune peine à continuer 
le même jeu sordide. Certes, les habits ont changé, ce qui permet 
aux cuistres de prétendre qu’il ne s’agirait que de vieilleries. 
Que celui qui en parle joue d’absurdes prolongations. C’est 
exactement la même chose avec le fascisme, qui avance sous 

POURQUOI JE NE SUIS PAS (ENCORE) MORT
d’autres atours, aussi différents qu’évidents. On ne veut pas 
admettre. Le stalinisme a habitué les esprits à préférer l’idéo-
logie à la vérité.

Moi, je m’en tiens à la parole de Soljenitsyne : « Si le men-
songe règne sur le monde, qu’au moins cela ne soit pas par moi. » 
La constellation des imbéciles distingués ne pouvait pas recon-
naître le danger flagrant de l’islamisme, car elle n’a jamais su 
défendre la liberté pour tous. Verraient-ils un homme décapité 
dans une rue de Conflans-Sainte-Honorine qu’ils ratiocine-
raient encore. Et dans ces conditions, celui qui se place en 
première ligne ne peut être que raciste. Charlie l’est, Charlie le 
serait, car il faut bien trouver des cibles pour mieux apprécier 
sa posture, et ses postiches.

DU CÔTÉ DE SØREN KIERKEGAARD
Au centre du tableau, le nôtre, il y a Riss. C’est un homme à part. 
Il est peu à peu devenu un homme à part, défendant pour nous 
l’idée du monde. L’idée d’un monde possible. J’ai souvent pensé 
aux tragédies de la Grèce antique, au Racine d’Andromaque, à 
Giraudoux, même. Et toujours s’imposait la vision d’un héros 
tragique. Il en est quantité de définitions, mais l’une d’elles 
m’a arrêté net, et c’est celle du philosophe danois Søren Kier-
kegaard. La vie de son tragique personnage mêle la tristesse 
à l’angoisse, et, dans son livre Crainte et tremblement, il note : 
« Le héros tragique renonce à lui-même pour exprimer le général. »

N’est-ce pas exactement ce que Riss est devenu, nolens, 
volens ? L’idée de sacrifice est désormais ridiculisée par tous 
les fats de la scène officielle. Car l’étalon de tant d’existences 
vides, c’est l’hyperindividualisme. S’engager ? Pouah. Risquer 
sa peau, quand il est si bon de pérorer, quand il est si rentable 
de ne jamais sortir du cercle d’or où se mènent les carrières ? 
À aucun prix. Jamais. Riss vit depuis dix ans une claustration 
volontaire, entouré d’hommes en armes. Le fait-il pour la 
gloire, ou pour tous ? Le vrai est qu’il tient un flambeau qui 
éclaire jusqu’aux recoins de ce monde malade.

Je pourrais aisément donner plus de détails sur ce qui 
m’apparaît comme un calvaire. Sur les lourdes bagnoles blindées 
dont il est si difficile d’ouvrir les portières. Sur les gestes mille 
fois répétés d’hommes, fusil au poing, chargés de le protéger. De 
nous protéger. Sur ce moment particulier où l’on se retrouve 
dans la rue, devant la porte en fer des bureaux de Charlie, quand 
pointe l’inévitable vision d’un tireur djihadiste en embuscade.

Depuis toutes ces années, j’ai souvent parlé avec lui. Et je 
crois que nous sommes tombés d’accord plus d’une fois. Pas 
sur tout, et de loin, car je suis profondément anarchiste, et 
décidément écologiste. Ce qu’il est, lui ? Je n’en sais à peu près 
rien, dans les détails du moins. Mais enfin, nous savons bien 
que nous sommes plongés dans l’époque historique de toutes 
les régressions. La plus simple, celle qui nous fait pleurer nos 
morts, c’est bien sûr l’irruption de la forme totalitaire d’une 
des religions monothéistes. Une forme, faut-il insister ?

« TUEZ-LES TOUS, DIEU RECONNAÎTRA LES SIENS ! »
L’islamisme est un enfer qui détruit terres et peuples dans un 
grand nombre de pays. Musulmans. Les nombreux crétins 
de chez nous qui ne commencent pas ainsi leurs palabres sur 

le sujet montrent leur profonde indifférence au malheur des 
autres. Je pense souvent à ces derniers. À ces dernières, car les 
femmes sont dans le viseur des kalachnikovs. Et aux hommes, 
et aux enfants, et à ces grandes civilisations défuntes.

Le germe de l’asservissement est dans la religion, et parfois 
y pousse comme une herbe drue. La religion. Les religions. 
Je songe à cette phrase apocryphe du 22 juillet 1209, attri-
buée à Arnaud Amalric : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les 
siens ! » Amalric était pourtant légat du pape, mais, ce jour-là 
et les suivants, ses soudards ont massacré à Béziers des mil-
liers d’habitants. Et que dire du 24 août 1572, quand les hordes 
catholiques éventrent les femmes protestantes, accrochent les 
têtes huguenotes au gibet de Montfaucon, éclatent les corps 
des enfants sur les murs de l’église Saint-Germain-l’Auxer-
rois ? Allons. L’histoire des hommes est faite de cycles. Encore 
faut-il le savoir. Encore faut-il comprendre. Et agir.

Entendons-nous bien : l’islamisme n’est que la pointe aiguë 
d’un phénomène planétaire. Il y a retour à toutes les formes 
possibles de tribalisme. De repli identitaire nationaliste, eth-
nique, religieux bien sûr. C’est comme un vaste concours auquel 
ils participent tous. Orbán, Meloni et Poutine en Europe, à 
quoi il faut ajouter les poussées de Le Pen, des furieux du belge 
Vlaams Belang, de l’espagnol Vox, des Démocrates de Suède, du 
portugais Chega, de Solution grecque, de l’AfD d’Allemagne. 
En Asie, la clique au pouvoir en Chine, mais aussi le fou de Dieu 
hindouiste Modi en Inde. Ailleurs, le bouillonnement qui agite 
en tous sens les sociétés arabo-musulmanes. Enfin, bien que j’en 
laisse de côté, Milei en Argentine, Bolsonaro prêt encore à dévo-
rer le Brésil, Trump qui va fondre sur nos si rares conquêtes.

LE TRIOMPHE DE LA MACHINE BINAIRE
L’autre évidence que nous partageons, Riss et moi, c’est qu’un 
processus de mort est en cours avec la numérisation de toutes 
les activités humaines. Une autre régression, malgré l’appa-
rence du moderne. On voit à peine quand cela a commencé, 
on ne voit pas où cela pourrait s’arrêter. De nouveau s’impose 
l’idée de cycle. Nous avons parfois Benjamin Franklin, Denis 
Diderot, Georges-Louis Leclerc de Buffon, Lev Nikolaïevitch 
Tolstoï, Nelson Mandela, Mohandas Karamchand Gandhi. 
Et trop souvent le despote et le dictateur.

Nous rêvons, de chimère en chimère, que la prochaine 
invention sera la bonne. En oubliant une cruelle certitude : 
la qualité morale des humains ne bouge pas. Ce qui, en 
revanche, déferle sans cesse, c’est la démesure. Les outils que 
nous créons ne sont pas appropriables par une humanité en 
paix. Ils sont à eux seuls une guerre. Une guerre atroce contre 
les formes vivantes. Et, bien sûr, ils hurlent à pleins poumons 
l’exacerbation des moyens de contrôle policier. Notre incapa-
cité à penser les liens entre la machine binaire et la liberté nous 
coûtera cher. D’évidence, le transhumanisme, cette idéologie 
de la race supérieure, a remporté une manche. Une bataille. 
Mais, comme dirait l’autre, la guerre n’est pas encore perdue.

On ne se rend visiblement pas compte. J’insiste donc : 
tout concourt désormais au contrôle de chacun de nos gestes. 
Et bientôt de la moindre de nos pensées. J’ai un souvenir bien 
précis de l’arrivée dans ma vie du téléphone portable. Ce devait 
être en 1993. J’étais au Palais de justice de Paris, en compagnie 

d’un mien ami, avocat. Il s’écarta un instant, et je vis bien qu’il 
parlait. Je me moquai. Pourquoi diable avait-il besoin d’un de 
ces premiers téléphones portables ? Il me répondit sans surprise 
que c’était pratique. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai gardé 
de cette époque préhistorique un autocollant merveilleux. Sur 
fond blanc, cette phrase en lettres noires capitales : « LE TÉLÉ-
PHONE PORTABLE, C’EST QUE POUR LES TROUS DU CUL ».

Je devais croire que je serais épargné, mais je ne le fus pas, 
même si je fis de la résistance ordinaire jusqu’en… 2024. Tout 
a suivi. J’ai adopté l’ordinateur, ce bourreau des âmes, parce 
que ne pas le faire m’aurait obligé à changer de métier, et je ne 
voyais pas lequel j’aurais pu exercer. Tout a suivi. Les codes. 
Les voix enregistrées. L’extrême vitesse, alors que la lenteur 
est au fondement même de l’idée démocratique. Et maintenant 
l’intelligence artificielle.

Le troisième point qui nous a réunis, Riss et moi, c’est la crise 
climatique, que je décris depuis des décennies – mais oui ! il y a 
des preuves – comme la mère de toutes les batailles humaines. 
Nous ne sommes pas les mêmes, car, s’il ne tenait qu’à moi, je 
pulvériserais les journaux pour les obliger à changer le cadre 
de leur pensée. Même Charlie ? Je dois avouer que oui.

Dans le temps compté qu’il reste, la seule tâche est de réu-
nir ce qui peut l’être encore. De rassembler d’une manière 
dont personne ne veut. De proposer une voie, aussi singulière, 
aussi évanescente qu’elle paraisse. Le grand malheur qui nous 
assaille me fait fatalement penser à ces années perdues, entre 
1917 et 1939. Le rapprochement a ses limites immédiates, car 
l’agonie des écosystèmes menace toutes les sociétés humaines 
de dislocation. La situation est-elle pire qu’alors ? J’aimerais 
tant me tromper, mais, oui, je le pense.

DU JAMAIS-VU DEPUIS « HOMO HABILIS »
Il n’y a pas besoin de tant réfléchir. La situation actuelle est-
elle la pire de l’histoire des hommes ? Oui. Depuis deux mil-
lions d’années, depuis Homo habilis, jamais nous n’aurons 
vécu sous une telle menace. C’est inédit. Cela n’a jamais été. 
Et, dans ces conditions, toutes les formes politiques que nous 
nous sommes données sont inutiles, le plus souvent nocives. 
Elles parlent toutes de ce qui disparaît à l’horizon le plus noir. 
Elles sont mortes sans le savoir.

Il nous faudrait tant en changer, il nous faudrait tant inven-
ter, créer, nous emparer une fois encore du mot « espoir ». Et 
nous regardons les écrans. Plutôt, nous regardons le doigt du 
sage qui montre, lui, la Lune. J’ai bien aimé, il y a une couple 
d’années, le film Don’t Look Up. Ne regardez surtout pas là-
haut ! L’apocalypse y a les contours d’une comète qui va tout 
anéantir, et il faudrait. Oh oui, il faudrait. Mais Meryl Streep, la 
présidente américaine, mange dans la main d’une multinatio-
nale, et elle rigole, comme rigole en ce moment Donald Trump.

Moi, je continue à attendre le sursaut historique. Absur-
dement, peut-être. Mais sincèrement. Je vois dans la brume 
épaisse des jours ce que serait un nouveau 1789. Un dyna-
mitage. Le renvoi aux oubliettes de cette funeste classe poli-
tique et de tous ses soutiens. Les industriels, assez criminels 

pour continuer une route que tous savent suicidaire. Les 
grands ingénieurs d’État – les Mines, les Ponts –, qui mettent 
en musique les moindres desiderata de la première et des 
seconds. Les journaux exécrables qui jugent plus important 
un fait divers advenu en Loir-et-Cher, ou en Dordogne, ou dans 
le Finistère, que le destin des vivants.

Des vivants, de tous les vivants, car nous ne sommes pas 
seuls. Nous ne sommes qu’une partie, qui écrase toutes les 
autres. Nous scions la branche de tous les arbres. Nous égor-
geons ou nous noyons les fauvettes et les papillons, les phoques 
comme les tigres, les baleines, les abeilles, les panthères des 
neiges. Ce sursaut que j’appelle devrait s’ouvrir sur une Décla-
ration universelle des devoirs de l’homme. Celui qui détruit 
doit commencer par reconstruire. Et renoncer aux innom-
brables colifichets qui ruinent tout équilibre.

LA DESTINÉE D’UNE PIERRE DU CHEMIN
Un dernier mot sur la France de 2025. Il règne un silence de 
cimetière autour de mon Charlie. En dix années, pas un seul 
journal de ce pays n’a jugé bon de consacrer du temps et de 
l’espace à une équipe menacée de mort. Aucun journaliste n’a 
cru bon de faire une enquête sur les conditions de travail de 
notre petite équipe. Où sont passés les moralistes, les indignés, 
les simples confrères ? Trouvent-ils ordinaire qu’un hebdo-
madaire soit contraint de vivre dans un bunker ? Ne parlons 
pas même d’information, ce mot tordu que tant d’entre eux 
sortent aussi vite que leur carte de presse. Mais où s’est cachée 
la solidarité ? Où se terrent l’émotion et le cœur, la chaleur, la 
main tendue ?

Ils me font honte, j’en suis presque désolé pour eux. Charlie 
devrait donc se contenter de larmes de crocodile, si abondantes 
les soirs d’attentat. Charlie devrait être satisfait que l’on mobi-
lise tant d’agents de l’État pour éviter qu’il se retrouve une fois 
de plus dans les gros titres, les seuls qui les intéressent vrai-
ment. Le quotidien, les larmes muettes du quotidien, les peurs 
invisibles du quotidien nous sont réservées en exclusivité.

Qu’est donc Charlie, qui a choisi le rire dans ce monde 
qui pleure ? Je ne veux pas parler de cet hebdomadaire sur 
papier, qui peut plaire ou irriter. Qui peut faire chier. Qu’on a 
le droit de trouver mauvais, qu’on peut – et on le voit – ne pas 
lire. Mais l’oublier ? Mais ne pas comprendre que Charlie ne 
nous appartient pas ? Il n’a rien à voir avec les pauvres mots et 
dessins que nous continuons de publier. Rien. Il est. C’est un 
lumignon. Le symbole de ce que nous avons de plus précieux. 
Charlie est un noble synonyme du mot « liberté » et, pour cette 
raison, devrait garder sa place dans l’esprit de tous ceux qui 
n’ont pas abdiqué.

Quant à moi, je me tourne vers León Felipe Camino Galicia 
de la Rosa. Connu, si peu, sous le nom de León Felipe. Au début 
du siècle passé, ce pharmacien d’Espagne est devenu comédien 
ambulant, puis fermier en Afrique, puis professeur d’univer-
sité en Amérique. Et surtout poète. Je relis souvent ces vers, 
qui parlent d’une piedra pequeña, une « petite pierre ;/[…]/
humble caillou des routes ;/comme toi/qui par les jours d’orage/
t’enfonces/dans la boue de la terre ». Une petite pierre qui un 
jour, peut-être, servira à armer une fronde. Je suis ce caillou. l

Où il apparaît qu’on peut être 
mort mais vivant. Où l’on 
découvre que le monde est 
rempli d’imbéciles qui vomissent 
Charlie. Où l’on rencontre 
un anarchiste qui ne renonce pas 
au combat. Où l’on s’interroge 
sur le sort du héros tragique.


