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Ouilapparait qu'on peut étre
mort mais vivant. Ou l'on
découvre que le monde est
remplid'imbéciles quivomissent
Charlie. Oul'onrencontre
unanarchiste quinerenonce pas

EABRICE RICOLING aucombat. Ou l'on S mte_:rroge
sur lesort du héros tragique.

st-ce qu’on peut raconter ¢a? Il entre, je vois
sa téte de ninja dans I’embrasure de la porte,
je saute en arriére, il tire, je chope trois balles,
je suis mort mais vivant, il s’approche, son pied
est a un metre, je ne respire plus jamais, il ne
conclut pas, il ne m’achéve pas, c’est un tacheron
de la mort, un apprenti du crime. Est-ce qu’on
peut raconter ¢a? Je me vide de mon sang, les os
des jambes ont percé le tissu du pantalon, je ne vois pas mon
Bernard ni son crane ouvert, son crane répandu, lui dont je ser-
rais le coude il y a cing minutes en rigolant. Est-ce qu’on peut
raconter ¢a? J’ai chassé le sang, j’ai découpé au chalumeau
exactement toute vision du massacre, comme avec un cutter
qui aurait enlevé de ma mémoire ce que je ne peux pas voir.

L’apres. Le camion de'urgence, ot je demande a une femme
médecin, semi-conscient, si je vais m’en sortir. Elle qui répond
qu’elle fera tout ce qu’elle pourra. ’hosto. L’intubation. Le
noir néant. La visite de deux flics. L'un des deux tripote son
holster. Je crois qu’il tripote son holster. Je suis stir que les deux
sont des djihadistes venus m’achever. Je ne peux bouger. Je ne
sais quand, comment, combien on m’a opéré. Dans la salle de
réanimation, je voudrais dire qu’il faut des gardiens a la porte
derriére moi, car ils vont venir, c’est I’évidence. Mais il n’y a
pas de porte.

L’aprés, longtemps ’apres. Plus de fauteuil roulant, seu-
lement I’hébétude. Je reviens pour la premiere fois a Charlie.
Il me semble que c’est la premiére fois. Riss est blanc. Mais
blanc, les lévres resserrées, comme malade. Je sens qu’il pour-
rait tuer. Il y a une engueulade féroce avec une petite bande,
a propos du fric venu droit de la mort des notres. Je ne cite
personne. Tous ne sont pas des salauds, mais I’'un d’entre eux,
qui soupc¢onne Riss de vouloir garder pour lui le trésor, est une
crapule, quej’avais repérée dans’équipe bien avant I’attentat.
Il me donne envie de dégueuler. Il va partir, heureusement.

\ UNE JOURNEE AVEC
A N HEROS TRAGIQUE

Ry

LES GRANDS MORALISTES

Je n’ai découvert leurs mots que peu a peu. Dés avril 2015,
le démographe Emmanuel Todd publie un livret
— Qui est Charlie? - dans lequel il entend montrer que les mil-
lions de manifestants du 11 janvier ne seraient que la continua-
tion de I’histoire des droites depuis deux cents ans. Ils n’ont
pas défilé pour la liberté, mais pour le racisme. En mai, Todd
ajoute : « Faire du blaspheme sur la religion des faibles, [c’est]
un projet national. » Todd, qui fut stalinien, membre du Parti
communiste de Mai 68, quand les sbires de Georges Marchais
vomissaient le mouvement en cours.

Régis Debray. En avril 2015 lui aussi, il livre le fond de sa
pensée : « Ce qui est ennuyeux, c’estqu’'on a sacralisé l'état d’esprit
pour le moins léger de Charlie Hebdo, [’idée qu’on peut rire de
toute chose, qui est en réalité en porte-a-faux avec les données de
I’époque. »Le grand moraliste s’est prosterné pendant des décen-
nies devant le despote Castro, quand le régime de ce dernier
embastillait le poete Heberto Padilla a la maniére des proces
de Moscou et pourchassait par milliers prostituées et homos.

La liste est si longue. J’en ai la nausée. Frédéric Lordon,
écrivant pour Le Monde diplomatique dés le 13 janvier 2015 :
« “Jesuis Charlie.” Que peut bien vouloir dire une phrase pareille,
méme si elle est en apparence d’une parfaite simplicité ? » Car
enfin, ajoute-t-il, «des personnes tuées, il y en a régulierement,
Zied et Bouna il y a quelque temps, Rémi Fraisse il y a peu». Ce
Monde diplomatique qui a soutenu depuis sa création toutes
les aventures criminelles, pourvu qu’elles aient une estampille
de gauche, de I’'Union soviétique stalinienne au Venezuela de
Chavez, passant par la Chine des millions d’assassinats, le Nica-
ragua du tueur Daniel Ortega et, bien str, la dictature castriste.

J’abreége, car il y a tant de beaux esprits aux dimensions
nanométriques. Juste un mot sur Edwy Plenel. Tout a son per-
sonnage dérisoire de grande conscience de gauche, il compare
ennovembre 2017 un dessin de Charlie—par Coco—quile moque
a I’Affiche rouge des si jeunes membres du groupe Manou-
chian, tous fusillés par les nazis. L’homme réve a haute voix
d’étre un modeéle intellectuel et moral, et, plus lucide que qui-
conque, affirme que I’atteinte a sa personne entre dansle cadre
d’«une campagne générale de guerre aux musulmans ». Pardi!
Charlie n’a-t-il pas osé s’en prendre au tartufe — et prédateur
sexuel - Tariq Ramadan, silongtemps le cher ami de Plenel ?

Je ne peux m’empécher de relier tous ces points. Par-dela
tant de différences évidentes. C’est que la France a connu une
débacle de la pensée, qui peut étre résumeée d’un mot : le stali-
nisme. Pendant des décennies, les (nombreux) soutiens de ce
courant, jusqu’a de «prestigieux » intellectuels, ont défendu
tous les mensonges. De la guerre espagnole au conflit mondial
de 1939, de la guerre froide a ’avenement de Marchais, et au-
dela, le Parti communiste a perpétuellement reconstruit la
réalité. Et le drame complémentaire, c’est que cette pathologie
mentale n’a pas été extirpée. Nul n’a eu a payer le prix de ce
désastre. Les héritiers directs sont toujours 1a, fréquentables.
Etles épigones indirects n’éprouvent aucune peine a continuer
leméme jeu sordide. Certes, les habits ont changé, ce qui permet
aux cuistres de prétendre qu’il ne s’agirait que de vieilleries.
Que celui qui en parle joue d’absurdes prolongations. C’est
exactement la méme chose avec le fascisme, qui avance sous

d’autres atours, aussi différents qu’évidents. On ne veut pas
admettre. Le stalinisme a habitué les esprits a préférer I'idéo-
logie ala vérité.

Moi, je m’en tiens a la parole de Soljenitsyne : «Si le men-
songeregne sur le monde, qu’au moins cela ne soit pas par moi. »
La constellation des imbéciles distingués ne pouvait pas recon-
naitre le danger flagrant de I’islamisme, car elle n’a jamais su
défendre laliberté pour tous. Verraient-ils un homme décapité
dans une rue de Conflans-Sainte-Honorine qu’ils ratiocine-
raient encore. Et dans ces conditions, celui qui se place en
premiere ligne ne peut étre que raciste. Charliel’est, Charliele
serait, car il faut bien trouver des cibles pour mieux apprécier
sa posture, et ses postiches.

DU COTE DE SGREN KIERKEGAARD

Au centre du tableau, le notre, il y a Riss. C’est un homme a part.
Il est peu a peu devenu un homme a part, défendant pour nous
I'idée dumonde. L'idée d’'un monde possible. J’ai souvent pensé
aux tragédies de la Gréce antique, au Racine d’Andromaque, a
Giraudoux, méme. Et toujours s’imposait la vision d’un héros
tragique. Il en est quantité de définitions, mais I’'une d’elles
m’a arrété net, et c’est celle du philosophe danois Sgren Kier-
kegaard. La vie de son tragique personnage méle la tristesse
al’angoisse, et, dans son livre Crainte et tremblement, il note :
« Le héros tragique renonce a lui-méme pour exprimer le général. »

N’est-ce pas exactement ce que Riss est devenu, nolens,
volens? L'idée de sacrifice est désormais ridiculisée par tous
les fats de la scéne officielle. Car 1’étalon de tant d’existences
vides, c’est ’hyperindividualisme. S’engager ? Pouah. Risquer
sa peau, quand il est si bon de pérorer, quand il est si rentable
de ne jamais sortir du cercle d’or oll se ménent les carrieres ?
A aucun prix. Jamais. Riss vit depuis dix ans une claustration
volontaire, entouré d’hommes en armes. Le fait-il pour la
gloire, ou pour tous ? Le vrai est qu’il tient un flambeau qui
éclaire jusqu’aux recoins de ce monde malade.

Je pourrais aisément donner plus de détails sur ce qui
m’apparait comme un calvaire. Surleslourdes bagnoles blindées
dont il est si difficile d’ouvrir les portieres. Sur les gestes mille
fois répétés d’hommes, fusil au poing, chargés de le protéger. De
nous protéger. Sur ce moment particulier ot 1’on se retrouve
danslarue, devantla porte en fer des bureaux de Charlie, quand
pointe I'inévitable vision d’un tireur djihadiste en embuscade.

Depuis toutes ces années, j’ai souvent parlé avec lui. Et je
crois que nous sommes tombés d’accord plus d’une fois. Pas
sur tout, et de loin, car je suis profondément anarchiste, et
décidément écologiste. Ce qu’il est, lui? Je n’en sais a peu pres
rien, dans les détails du moins. Mais enfin, nous savons bien
que nous sommes plongés dans 1’époque historique de toutes
lesrégressions. La plus simple, celle qui nous fait pleurer nos
morts, c’est bien str I'irruption de la forme totalitaire d’une
des religions monothéistes. Une forme, faut-il insister?

«TUEZ-LES TOUS, DIEU RECONNAITRA LES SIENS ! »

L’islamisme est un enfer qui détruit terres et peuples dans un
grand nombre de pays. Musulmans. Les nombreux crétins
de chez nous qui ne commencent pas ainsi leurs palabres sur

le sujet montrent leur profonde indifférence au malheur des
autres. Je pense souvent a ces derniers. A ces derniéres, car les
femmes sont dans le viseur des kalachnikovs. Et aux hommes,
et aux enfants, et a ces grandes civilisations défuntes.

Le germe de’asservissement est dans lareligion, et parfois
y pousse comme une herbe drue. La religion. Les religions.
Je songe a cette phrase apocryphe du 22 juillet 1209, attri-
buée a Arnaud Amalric: « Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les
siens!» Amalric était pourtant 1égat du pape, mais, ce jour-la
et les suivants, ses soudards ont massacré a Béziers des mil-
liers d’habitants. Et que dire du 24 aotit 1572, quand les hordes
catholiques éventrent les femmes protestantes, accrochent les
tétes huguenotes au gibet de Montfaucon, éclatent les corps
des enfants sur les murs de I’église Saint-Germain-1’Auxer-
rois ? Allons. L’histoire des hommes est faite de cycles. Encore
faut-il le savoir. Encore faut-il comprendre. Et agir.

Entendons-nous bien : I’islamisme n’est que la pointe aigué
d’un phénomeéne planétaire. I1 y a retour a toutes les formes
possibles de tribalisme. De repli identitaire nationaliste, eth-
nique, religieux bien stir. C’est comme un vaste concours auquel
ils participent tous. Orban, Meloni et Poutine en Europe, a
quoi il faut ajouter les poussées de Le Pen, des furieux du belge
Vlaams Belang, de I’espagnol Vox, des Démocrates de Suede, du
portugais Chega, de Solution grecque, de I’AfD d’Allemagne.
En Asie, la clique au pouvoir en Chine, mais aussile fou de Dieu
hindouiste Modi en Inde. Ailleurs, le bouillonnement qui agite
entous sens les sociétés arabo-musulmanes. Enfin, bien que j’en
laisse de coté, Milei en Argentine, Bolsonaro prét encore a dévo-
rer le Brésil, Trump qui va fondre sur nos si rares conquétes.

LE TRIOMPHE DE LA MACHINE BINAIRE

L’autre évidence que nous partageons, Riss et moi, c’est qu'un
processus de mort est en cours avec lanumérisation de toutes
les activités humaines. Une autre régression, malgré ’appa-
rence du moderne. On voit a peine quand cela a commencé,
on ne voit pas ou cela pourrait s’arréter. De nouveau s’impose
T’idée de cycle. Nous avons parfois Benjamin Franklin, Denis
Diderot, Georges-Louis Leclerc de Buffon, Lev Nikolaievitch
Tolstoi, Nelson Mandela, Mohandas Karamchand Gandhi.
Et trop souvent le despote et le dictateur.

Nous révons, de chimeére en chimeére, que la prochaine
invention sera la bonne. En oubliant une cruelle certitude :
la qualité morale des humains ne bouge pas. Ce qui, en
revanche, déferle sans cesse, c’est la démesure. Les outils que
nous créons ne sont pas appropriables par une humanité en
paix. Ils sont a eux seuls une guerre. Une guerre atroce contre
les formes vivantes. Et, bien sir, ils hurlent a pleins poumons
T’exacerbation des moyens de controle policier. Notre incapa-
cité a penserlesliens entre la machine binaire et la liberté nous
couitera cher. D’évidence, le transhumanisme, cette idéologie
de larace supérieure, a remporté une manche. Une bataille.
Mais, comme dirait I’autre, 1a guerre n’est pas encore perdue.

On ne se rend visiblement pas compte. J’insiste donc :
tout concourt désormais au contréle de chacun de nos gestes.
Et bientot de la moindre de nos pensées. J’ai un souvenir bien
précis del’arrivée dans ma vie du téléphone portable. Ce devait
étre en 1993. J’étais au Palais de justice de Paris, en compagnie

d’un mien ami, avocat. Il s’écarta un instant, et je vis bien qu’il
parlait. Je me moquai. Pourquoi diable avait-il besoin d’un de
ces premiers téléphones portables? Il me répondit sans surprise
que c’était pratique. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai gardé
de cette époque préhistorique un autocollant merveilleux. Sur
fond blanc, cette phrase en lettres noires capitales : « LE TELE-
PHONE PORTABLE, C’EST QUE POUR LES TROUS DU CUL».

Je devais croire que je serais épargné, mais je ne le fus pas,
meéme si je fis de la résistance ordinaire jusqu’en... 2024. Tout
a suivi. J’ai adopté I’ordinateur, ce bourreau des ames, parce
que ne pas le faire m’aurait obligé a changer de métier, et je ne
voyais pas lequel j’aurais pu exercer. Tout a suivi. Les codes.
Les voix enregistrées. L’extréme vitesse, alors que la lenteur
est au fondement méme de I'idée démocratique. Et maintenant
I'intelligence artificielle.

Le troisiéme point qui nous aréunis, Riss et moi, c’est1a crise
climatique, que je décris depuis des décennies —mais oui!ily a
des preuves — comme la mere de toutes les batailles humaines.
Nous ne sommes pas les mémes, car, s’il ne tenait qu’a moi, je
pulvériserais les journaux pour les obliger a changer le cadre
de leur pensée. Méme Charlie? Je dois avouer que oui.

Dans le temps compté qu’il reste, 1la seule tache est de réu-
nir ce qui peut I’étre encore. De rassembler d’une maniére
dont personne ne veut. De proposer une voie, aussi singuliere,
aussi évanescente qu’elle paraisse. Le grand malheur qui nous
assaille me fait fatalement penser a ces années perdues, entre
1917 et 1939. Le rapprochement a ses limites immédiates, car
I’agonie des écosystémes menace toutes les sociétés humaines
de dislocation. La situation est-elle pire qu’alors? J’aimerais
tant me tromper, mais, oui, je le pense.

DU JAMAIS-VU DEPUIS <HOMO HABILIS »

IIn’y a pas besoin de tant réfléchir. La situation actuelle est-
elle la pire de I’histoire des hommes ? Oui. Depuis deux mil-
lions d’années, depuis Homo habilis, jamais nous n’aurons
vécu sous une telle menace. C’est inédit. Cela n’a jamais été.
Et, dans ces conditions, toutes les formes politiques que nous
nous sommes données sont inutiles, le plus souvent nocives.
Elles parlent toutes de ce qui disparait a I’horizon le plus noir.
Elles sont mortes sans le savoir.

Il nous faudrait tant en changer, il nous faudrait tant inven-
ter, créer, nous emparer une fois encore du mot «espoir». Et
nous regardons les écrans. Plutét, nous regardons le doigt du
sage qui montre, lui, la Lune. J’ai bien aimé, il y a une couple
d’années, le film Don’t Look Up. Ne regardez surtout pas la-
haut! I’apocalypse y a les contours d’une comeéte qui va tout
anéantir, et il faudrait. Oh oui, il faudrait. Mais Meryl Streep, la
présidente américaine, mange dans la main d’une multinatio-
nale, et elle rigole, comme rigole en ce moment Donald Trump.

Moi, je continue a attendre le sursaut historique. Absur-
dement, peut-étre. Mais sincérement. Je vois dans la brume
épaisse des jours ce que serait un nouveau 1789. Un dyna-
mitage. Le renvoi aux oubliettes de cette funeste classe poli-
tique et de tous ses soutiens. Les industriels, assez criminels

pour continuer une route que tous savent suicidaire. Les
grands ingénieurs d’Etat - les Mines, les Ponts —, qui mettent
en musique les moindres desiderata de la premiére et des
seconds. Les journaux exécrables qui jugent plus important
un fait divers advenu en Loir-et-Cher, ou en Dordogne, ou dans
le Finistere, que le destin des vivants.

Des vivants, de tous les vivants, car nous ne sommes pas
seuls. Nous ne sommes qu’une partie, qui écrase toutes les
autres. Nous scions la branche de tous les arbres. Nous égor-
geons ounous noyons les fauvettes et les papillons, les phoques
comme les tigres, les baleines, les abeilles, les panthéres des
neiges. Ce sursaut que j’appelle devrait s’ouvrir sur une Décla-
ration universelle des devoirs de ’homme. Celui qui détruit
doit commencer par reconstruire. Et renoncer aux innom-
brables colifichets qui ruinent tout équilibre.

LA DESTINEE D'UNE PIERRE DU CHEMIN

Un dernier mot sur la France de 2025. Il régne un silence de
cimetiére autour de mon Charlie. En dix années, pas un seul
journal de ce pays n’a jugé bon de consacrer du temps et de
I’espace a une équipe menacée de mort. Aucun journaliste n’a
cru bon de faire une enquéte sur les conditions de travail de
notre petite équipe. Ot sont passés les moralistes, les indignés,
les simples confréres ? Trouvent-ils ordinaire qu’ un hebdo-
madaire soit contraint de vivre dans un bunker ? Ne parlons
pas méme d’information, ce mot tordu que tant d’entre eux
sortent aussi vite que leur carte de presse. Mais ot s’est cachée
la solidarité? Ou se terrent ’émotion et le coeur, la chaleur, la
main tendue?

IIs me font honte, j’en suis presque désolé pour eux. Charlie
devrait donc se contenter de larmes de crocodile, siabondantes
les soirs d’attentat. Charlie devrait étre satisfait que ’on mobi-
lise tant d’agents de 'Etat pour éviter qu’il se retrouve une fois
de plus dans les gros titres, les seuls qui les intéressent vrai-
ment. Le quotidien, les larmes muettes du quotidien, les peurs
invisibles du quotidien nous sont réservées en exclusivité.

Qu’est donc Charlie, qui a choisi le rire dans ce monde
qui pleure ? Je ne veux pas parler de cet hebdomadaire sur
papier, qui peut plaire ou irriter. Qui peut faire chier. Qu’on a
le droit de trouver mauvais, qu’on peut — et on le voit — ne pas
lire. Mais I’oublier ? Mais ne pas comprendre que Charlie ne
nous appartient pas? Il n’arien a voir avec les pauvres mots et
dessins que nous continuons de publier. Rien. Il est. C’est un
lumignon. Le symbole de ce que nous avons de plus précieux.
Charlie est un noble synonyme du mot «liberté» et, pour cette
raison, devrait garder sa place dans I’esprit de tous ceux qui
n’ont pas abdiqué.

Quant amoi, je me tourne vers Leon Felipe Camino Galicia
delaRosa. Connu, si peu, sous le nom de Leon Felipe. Au début
du siécle passé, ce pharmacien d’Espagne est devenu comédien
ambulant, puis fermier en Afrique, puis professeur d’univer-
sité en Amérique. Et surtout poéte. Je relis souvent ces vers,
qui parlent d’une piedra pequeria, une « petite pierre,/[...1/
humble caillou des routes,;/comme toi/qui par les jours d’orage/
t’enfonces/dans la boue de la terre». Une petite pierre qui un
jour, peut-étre, servira a armer une fronde. Je suis ce caillou. ®



