Les amis, presque rien. Où j’habite, la sécheresse pointe son nez sous un soleil radieux, après tant de mois de pluie intense. Nous allons vers les beaux jours du dérèglement climatique. Et néanmoins, hier, quelques heures d’un petit bonheur que je partage volontiers avec vous.
Une maraîchère vaillante et jeune, qui reprend la ferme de ses parents. Nous avions rendez-vous chez elle, pour un sérieux coup de mains. Nous, une douzaine de voisins et d’amis. Il s’agissait de monter en cadence les arceaux de deux serres – 900 m2 au total – et de les placer dans des poteaux métalliques préalablement fixés au sol. C’est un boulot intense, qu’il faut coordonner, et bien sûr ne pas louper. Je parle là de près de trente arceaux géants à chaque fois, à lever au signal, à maintenir par miracle dans l’air chaud, puis à les faire descendre à coups de talon puissants dans leur réceptacle, plus d’une fois légèrement tordu.
Ce fut joyeux. Heureux, même, avec des pauses où coulait la bière fraîche, et selon moi, rien ne vaut une bière fraîche au milieu d’un boulot qu’on aime. Ce travail-là, bénévole, coopératif et solidaire, je dois dire que je l’ai adoré. Il m’a semblé en rentrant que nous offrions ensemble le spectacle d’un monde encore possible. Où tout redeviendrait comme avant. Comme au temps des sauterelles, par exemple.
Le père de la maraîchère, un type solide, capable de toutes les torsions, de toutes les trouvailles techniques, menait le chantier. J’ai parlé avec lui, lui demandant si je ne (me) racontais pas des sornettes. Je lui ai dit à peu près : « Dis-moi franchement, j’ai rêvé, ou quoi ? Dans ton jeune temps, ici même, est-ce qu’il y avait des sauterelles par millions dans les champs ? ». Et il m’a répondu à peu près cela : « Tu vois le champ derrière la haie ? C’était une prairie naturelle. On ne la retournait pas, on ne la semait pas de ray-grass, et il y avait de tout. Des sauterelles, des criquets, des grillons, des vipères, des papillons. Et puis sont arrivés les pesticides. Moi, tu vois, j’en ai mis, comme tout le monde. On passait un désherbant le long de la clôture, pour que les plantes ne finissent pas par arrêter l’électricité dans le fil. Ça faisait une ligne impeccable. Et puis on a vu que les châtaigniers crevaient. Et on a arrêté. J’ai arrêté en 2006, mais je suis le seul, dans le coin, et si j’en parle avec des collègues, ils deviennent fous ».
Sa fille, vaillante, entreprenante, intelligente, charmante, est bien entendu en agriculture biologique. Mais pour le moment, amis, les sauterelles ne sont pas revenues. Comme Pasolini jadis à propos de la luciole, j’échangerais volontiers une sauterelle bondissante contre la totalité de leur système de mort.