Je ne suis pas sûr que Pierre Rousset sera content. Mais après tout, rien n’indique qu’il me lira. Qui est-t-il ? Un militant de premier plan de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) et de la Quatrième Internationale. Je précise que je ne partage pas ses idées, même si je rejoins nombre de ses valeurs.

Et je reprends. Qui est-il ? Un révolutionnaire, mais aussi un admirable ornithologue. Qui habite Montreuil, tout près de Paris, donc. Ce que je vais écrire sur l’histoire fabuleuse du parc des Beaumonts comprend peut-être des erreurs, et en ce cas, je les rectifierai sans problème. En deux mots, voilà. Il y a une bonne dizaine d’années, je suis allé passer un moment avec Pierre dans ce parc, situé à un jet de pierre d’une bretelle d’autoroute, encerclé par des cités que je me permettrai de qualifier, moi qui y ai longtemps habité, de craignos. Non qu’on y risque sa vie, mais pour la raison qu’on y meurt d’ennui et parfois de désespoir.

Bref, les Beaumonts. 22 hectares d’une ancienne carrière de gypse, dominant Vincennes. Il y a de cela près de quinze ans, Pierre, qui avait constaté sur place une grande richesse ornitholohique, a tenté de convaincre la mairie communiste de faire une expérience. Je pressens que, si Pierre lit ces lignes, il ajoutera qu’il était loin d’être seul. Reste qu’il a joué un rôle essentiel dans cette aventure, car c’en est une. La mairie a en effet accepté, après moult hésitations, de couper le parc en deux. Sur une moitié, cela resterait un parc urbain quelconque, avec arbres d’ornement, pelouse rase, bancs publics. Mais sur l’autre, on tenterait de recréer un semblant de nature, de vraie nature. Je veux dire, avec des bois vivants, des prairies sèches, des buttes, des mares, des sentes. Au milieu des HLM.

Je me souviens de quelques détails. L’intervention d’une société suisse de génie écologique. L’enlèvement de camions entiers de gravats, de carcasses de bagnoles, de déchets en tout genre. Le remodelage du territoire, le creusement des mares, la plantation d’une petite roselière, et de nombreux arbres, etc. La suite est un prodige, à mes yeux du moins. Car au moins dix ans plus tard, je suis retourné aux Beaumonts. Je sais qu’un incendie criminel a dévasté une partie du lieu, mais je n’en ai pas trouvé trace. Ce que j’ai vu, en revanche, c’est une étrangeté radicale. En certains points, pas partout bien entendu, on oublie ce qui n’est pas le chemin, ou la mare, ou la vaste prairie. On est transporté, ailleurs. Très loin.

Le miracle, c’est que rien d’essentiel n’a été détruit, du moins à mes yeux de passant. Malgré les milliers d’habitants alentour, malgré la folie urbaine, malgré le chômage de masse et la violence sociale exercée sur cette population prolétaire. Non, rien n’a été abîmé. Et Pierre Rousset, accompagné de quelques autres ornithos, ne cesse de compléter l’inventaire de l’avifaune locale (1) . Écoutez-moi, écoutez bien, car c’est grandiose : de mémoire, au moins 120 espèces d’oiseaux, soit environ le tiers de tous les oiseaux de France, ont été observés aux Beaumonts.

Bien sûr, beaucoup ne font que des haltes migratoires, ou même de simples survols. Mais imaginiez-vous la présence à Montreuil, fût-elle furtive, de canards et de bondrées, de faucons et de hérons, d’éperviers, de pics, d’alouettes, de pipits, de bergeronnettes ? Moi, cette histoire me remplit d’une joie simple et profonde. Et au-delà des aides bien réelles qui ont pu l’accompagner tout au long de ces années, je sais que l’ardeur et le pouvoir de conviction de Pierre Rousset ont joué un rôle clé dans l’aboutissement de ce qui est, à mes yeux, un modèle. Alors, ce n’est pas plus compliqué que cela, je voulais lui dire merci. Merci à toi, Pierre Rousset, et en avant comme avant !

(1) http://www.europe-solidaire.org Ce site est essentiellement politique, mais vous y trouverez en cherchant un peu les informations ornithologiques concernant le parc des Beaumonts.

NOTA BENE : Je le regrette, mais je dois mettre entre parenthèses notre rendez-vous quotidien. Je dois en effet aller en province quelques jours, et sauf coup de chance, je ne pourrais rien écrire avant samedi 20 ou même dimanche 21 octobre. D’ici là, bien entendu, révisez.

Dimanche passé, j’ai évoqué ici la belle figure d’Adrienne Cazeilles. J’ai décidé d’enfin répondre à sa lettre d’août dernier, et je me jure intérieurement que je vais aller la visiter. Pourvu !

Pensant à elle, il m’est revenu un autre souvenir, qui date de la même époque, et se rapporte aux mêmes lieux ou presque. Je me baladais dans ces Pyrénées du soleil et de la Méditerranée, par chez elle, lorsque j’ai décidé une incursion dans le monde froid de l’hiver. Vers le pic Carlit, encore en Catalogne, déjà en montagne.

Depuis Mont-Louis, il fallait prendre une départementale cabossée, en plus d’être cassée par le gel. Et il faisait froid, car je me souviens, arrivé au lac de barrage des Bouillouses, d’avoir enfilé des guêtres bleu nuit. Il n’avait pas neigé depuis un moment, et le soleil, de temps à autre, clignait de l’œil. Une belle journée pour marcher, je vous l’assure. Et bien que les lieux soient souvent courus, ce jour-là, j’étais seul à monter vers le Carlit, ce pic qui approche les 3 000 mètres.

Je me souviens d’une sévère grimpée au milieu des pins à crochet, et de cette suée étrange qui vous prend parfois en plein hiver, quand au-dedans tout s’échauffe. Je me souviens d’un des premiers étangs – l’Estany del Viver ? – rencontrés. Le monde craquait, les pieds crissaient, j’étais de nouveau un gosse.

Je me souviens d’avoir vu des poissons nager sous la couche de glace. Mais peut-être ai-je rêvé ? Je me souviens que je ne savais plus, certain moment, où étaient la terre, le ruisseau, le marais, l’étang. Ce pays tout fou était blanc à perte de vue.

Moi, je sautais d’une motte gelée à une autre, tâchant de ne pas passer le pied au travers d’un mirage. Mais les mirages étaient plutôt dans le ciel, ce matin-là. J’y ai vu un Grand corbeau, ce qui n’avait rien de bien étonnant. Mais aussi un goéland leucophée, perdu dans sa course, qui se dirigeait droit vers le Carlit, comme moi.

Je me souviens qu’à l’approche du lac de Soubirans, la neige est devenue immense, profonde et tentatrice. J’enfonçais jusqu’au-dessus des genoux, les pins à crochet devenaient rares, abandonnant la pente aux saules nains et aux rhododendrons. Le Carlit était en vue et semblait une colline. Et c’est alors que je les ai vus.

Un couple de lagopèdes – on les appelle aussi perdrix des neiges – venait de décoller dans l’air glacial, sous mon nez ou presque. Avant de se poser à cinquante mètres, à peine. Le temps de saisir mes petites jumelles, les belles avaient disparu. Précisons : disparu de ma vue. Car elles étaient là, bien entendu, blanc sur blanc, dans une parfaite homochromie.

Où étaient les lagopèdes ? Dans leurs igloos, sous un bouquet de genévriers ? Encore sur la neige, le bec sous l’aile, attendant que le fâcheux les laisse reprendre le cours de leur vie ? Je peux vous dire que je suis resté immobile, espérant qu’elles me reconnaîtraient, qu’elles sauraient quel bonheur elles me donnaient.

Mais rien. Si. La marque de leurs trois doigts dans la neige, qui bientôt s’effaceraient.