Je ne connais Hacène qu’au travers d’échanges ici, sur Planète sans visa. Il me faut ajouter que j’ai eu à lui donner mon adresse électronique, et que, de temps en temps, il m’adresse quelques remarques, soulignant à l’occasion des fautes de frappe ou d’orthographe dans mes textes. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’éprouve une très vive sympathie pour cet homme, malgré ce que je qualifierais de grave désaccord entre nous.

Un désaccord sur la crise climatique. Je la tiens, moi, pour le pire événement qui soit arrivé aux civilisations humaines, et de très loin. Hacène pense différemment, et même si je ne saurais exprimer son point de vue, il est clair qu’il fait partie du club des sceptiques. Lesquels pensent, au mieux, que le phénomène du réchauffement a été mal compris et mal analysé. Au mieux. Je dois avouer que je me suis fâché avec des gens pour bien moins que cela. Mais Hacène est un type d’une grande honnêteté, même si, à mes yeux, il se plante totalement.

Ce n’était qu’un préambule. Hacène est photographe – aussi – et m’a envoyé un calendrier de l’année 2010 sur lequel figurent des clichés de carrelets. Des clichés de lui. Les carrelets sont des filets carrés  que l’on tend sur une armature rigide. Ensuite, avec un treuil, on les descend bien droits jusqu’à la mer. Question : mais d’où peuvent bien descendre ces carrelets ? Eh bien, de cabanons, de petites cabanes en bois montées sur pilotis. Des passerelles, des escaliers permettent de rejoindre la plate-forme du haut de laquelle, face au large, on laissera tomber le filet. Lequel se remplira en quelques minutes de poissons, surtout si l’on a appâté au milieu du carrelet, avant d’être remonté pour la plus grande joie du pêcheur.

Ces capanni da pesca, comme on les appelle en Italie, m’ont toujours transporté de bonheur simple. Je ne sais pourquoi ils me font penser à Mark Twain, et aux aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Rien à voir, que je sache, mais une atmosphère, mais cette rupture avec l’ordre habituel des choses et des êtres. Quand on est seul dans une de ces cabanes, face à l’immensité de la mer, on n’est plus très loin de ressembler aux pêcheurs-cueilleurs de notre longue histoire. Or, trahissons donc ce secret, j’ai l’âme d’un pêcheur-cueilleur.

Et le calendrier de Hacène ? C’est un beau cadeau. Il a su capter la couleur. La perspective. La menace des cieux en colère. Le vent. Le clapot au pied des pilotis de bois. Moi, j’ai une préférence pour le mois de septembre 2010. On y sent la cabane prête à partir avec soi, sans esprit de retour. Le monde et la mer sont bleus. Mais pas de ce bleu mièvre et passe-partout qu’on ingurgite de force quand on vous propose un ciel. Non, un bleu profond, un bleu mystère, un bleu divers. L’océan et le ciel ne se fondent pas, ils se défient. C’est à qui sera le plus beau. Moi, je ne sais pas. J’hésite. Les deux, peut-être ?

Le calendrier de Hacène, Carrelets de Charente-Maritime, est édité par les éditions Pilgrim, au prix de 12 euros. Sur le net : www.editions-pilgrim.com

C’est le moment d’oublier l’extraordinaire laideur du monde. Je vous le dis : laissez tomber le fardeau, qui sera toujours trop lourd pour nos pauvres épaules. La beauté n’a pas encore déserté tous les postes admirables qu’elle occupait jadis. La résistance au désastre continue, souvent par des actes élémentaires. Marcher, par exemple. Et même s’il y a marcher et marcher, il faut bien dire que Mike Fay, dont on voit la photo ci-dessus, est un marcheur.

Mais quel ! Naturaliste, botaniste, conservationniste, Fay aura passé sa vie sur les chemins les plus improbables de la planète. En Amérique centrale, en Tunisie, au Congo, au Gabon, partout où la véritable nature continue d’affronter son énigmatique destin. En septembre 1999 (ici), suivi de près par le très grand photographe Nick Nichols, il se lance dans une traversée à pied, d’ouest en est, du centre de l’Afrique. Une épopée de quinze mois, inoubliable pour qui a eu la chance de voir certains clichés de Nichols.

Fay est donc un aventurier, un être rigoureusement à part, de la trempe d’Ed Abbey, pour ceux qui connaissent ce grand écrivain du désert et de la solitude. En 2008, Fay décide – à 52 ans, si je ne me trompe -, de se lancer dans une énième gambade. Cette fois, il s’agit de longer la côte américaine sur plus de 1 000 km, entre le nord de la Californie et le sud de l’Oregon (voir la carte ci-dessus), au pays des séquoias. Que puis-je vous dire de ces arbres-cathédrales ? Le plus grand étend ses branches les plus hautes  110 mètres au-dessus du sol (la photo du milieu). Les plus vieux dépassent les 1500 ans, et sont donc nés quand nulle tronçonneuse ne menaçait leur éternité.

Le photographe Nick Nichols, ami proche depuis des lustres, a suivi à nouveau Fay dans son incroyable périple. Ils auront tout vu. Les coupes hideuses. Les forêts secondaires qui se sont installées après certaines. Mais aussi quelques territoires épargnés. Quelques lieux où souffle encore l’esprit des origines. Quelques arpents où le séquoia meurt mais ne se rend pas. Où il mène sa vie d’arbre jusqu’au moment où le désordre prend le dessus. Est-ce la mort ? Point. La vie, bien sûr, la continuation de la vie, qui change peu à peu le tronc affaissé en terreau, en abri, en garde-manger pour quantité d’autres êtres, qui en ont tant besoin.

J’ai lu le récit du voyage de Fay dans l’édition américaine de National Geographic (ici). Les mots me manquent. Ils me manquent réellement. Nous sommes dans la démesure. Dans l’extrême de la grandeur. Ces arbres ne sont pas des arbres, mais des signes, mais des éclaireurs d’un monde englouti que nous ne savons plus voir. Sur la photo ci-contre, on voit un homme qui monte sur les flancs de cette baleine végétale. Dans National Geographic, il y a un dépliant qui montre un séquoia dans sa complète splendeur. Je ne sais plus combien de photos différentes ont dû être assemblées par Nichols pour parvenir à nous présenter son chef-d’œuvre. La réponse est : beaucoup.

La si longue balade de Fay pourrait n’être qu’une immersion avant l’assèchement final. Un ultime coup de projecteur sur la merveille. Mais Fay est un battant. Un homme qui ne renonce jamais. Et il a raison. Dans le reportage, il explique que l’industrie du bois est à la croisée des chemins. « La Californie, dit-il, a révolutionné le monde avec la puce électronique de la Silicon Valley.  Elle peut faire de même avec sa politique forestière ». Derrière, autour, avec, dessous, dessus, devant ces arbres grandioses, il y a bien entendu les animaux, dont le saumon, qui a besoin d’eux. Dont la chouette tachetée, qui y trouve ses meilleurs habitats. Dont nous ? Telle est bien la question. Dont nous ?

Avons-nous besoin des séquoias ? Nos pontes, nos chefs, nos imbéciles assoiffés de rubans, de rosettes et de breloques, sûrement pas. Mais nous, les simples humains ? Mais nous, qui nous contentons de vivre, n’avons-nous pas un besoin désespéré d’arbres et de beauté, de racines et de branches ? Du souffle du vent ? Du cri du loup ? Des griffes de l’ours ? Ce n’est pas de la rhétorique, je vous demande de me croire sur parole. Je pense ce que j’écris. Nous avons besoin. Ce n’est peut-être pas encore désespéré.