Ça se passe comme ça chez McDonald’s

Je ne vous ferai pas l’injure de penser que vous ignorez tout de lui. Lui. François Villon. Mon Dieu, ai-je le droit de l’écrire ? Il est pour moi un frère lointain. Un voyou. Un authentique truand du XVe siècle. Un incroyable et frénétique rebelle à l’ordre en place. Né en 1431, il blesse mortellement, au cours d’un duel, celui qui – peut-être – lui aurait disputé le cœur d’une belle. Je le reconnais, cela ne se fait pas.

Pour parler sans détour, Villon n’aura jamais fait que le con, tout au long de sa vie repérable. Il est probable qu’il s’acoquina avec les Coquillards, une bande connue de malfrats, mais les preuves réelles manquent. Le sûr, l’à-peu-près certain, c’est qu’après 1463, Villon disparaît définitivement. Qu’est-il devenu ? A-t-il vécu ? A-t-il été pendu quelque part ? Mystère. À trente-deux ans, rideau.

C’est à lui que j’ai pensé tout à l’heure, de façon acrobatique, j’en conviens. Je découvrais un entretien avec Steven Chu, le nouveau secrétaire d’État à l’énergie des États-Unis. Prix Nobel de physique 1997, Chu a dirigé le Laboratoire national Lawrence Berkeley, en Californie. On le sait très sensible à la question climatique. On le pense même écologiste. Certains, dois-je aussitôt ajouter.

Eh bien, pourquoi ce cher Villon ? L’un de ses poèmes les plus connus, La Ballade des pendus, commence de la sorte :

Frères humains qui après nous vivez
N’ayez les cœurs contre nous endurciz,
Car, ce pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous merciz.

Il y a un rapport, en tout cas pour moi. J’y lis la considération réelle d’un homme – il est alors en prison, si je ne me trompe – pour ceux qui viendront après lui. Et comme il sait ce que nous sommes, il ne demande que peu. Que le cœur de nos descendants ne soit pas trop endurci contre nos innombrables faiblesses. Qu’on nous pardonne un peu, un tout petit peu. Que l’on nous prenne en pitié, s’il le faut !

Chu, donc. L’essentiel de la presse mondiale, fût-elle (autoproclamée) sérieuse, prétend que la nomination de Steven Chu change la donne. Eh bien, ce n’est pas vrai. Chu est, à sa manière, qui diffère du commun, un scientiste. Un scientifique profondément convaincu que la technologie sauvera le monde de ses insupportables contradictions. Il ne sait ce qu’est une société. Il ignore ce qu’est la justice. Il est incapable de comprendre qu’un monde qui ne lève pas ses milliards de gueux pour changer le cours des choses n’a pas une chance devant lui. Bref, ce très brillant esprit est un imbécile. Mais chut ! il ne faut pas dire cela. Un Villon, je vous le jure, aurait sans douté écrit cette vérité plus entière : Chu est un connard. Il l’est.

Il l’est. Voici un extrait d’un entretien accordé au journaliste du Nouvel Observateur Claude Soula quelques jours avant d’être nommé par Obama. Lisez lentement. Moi, j’en souffre lentement, je vous le dis (ici) :

Le Nouvel Observateur – On dit que vous avez réorienté le Berkeley Lab sur l’environnement ?

Steven Chu – Depuis les années Carter, la recherche sur les énergies non fossiles était au point mort. Il fallait donc inciter nos meilleurs cerveaux à se pencher sur la question. Avec le projet Helios, nous travaillons sur les biocarburants de deuxième génération, les panneaux solaires avancés, les matériaux de construction écologiques, la capture et la séquestration du carbone… Cela représente plus du quart de notre budget annuel (650 millions de dollars).

N. O. – A vous entendre, l’environnement est « la question la plus importante que la science et la technologie aient jamais eu à résoudre »…

S. Chu – Il est bien sûr important de faire progresser la science médicale. Si nous n’arrivons pas, par exemple, à soigner tel cas de cancer du cerveau, certains malades mourront. Mais si on ne résout pas la question environnementale, c’est l’humanité entière qui souffrira. S’il y a, comme le prédit le rapport Stern, 50% de chances pour que la température augmente de 5 °C dans cent ans, des millions de gens mourront, des milliards deviendront des réfugiés climatiques, des espèces disparaîtront…

N. O. – Vous avez signé avec British Petroleum un contrat de recherche à 500 millions de dollars sur dix ans. Pour quel objectif ?

S. Chu – Nous travaillons sur les biocarburants dérivés de plantes, à la fois à travers ce partenariat et dans un nouveau centre de recherches financé par le ministère de l’Energie. Les biocarburants de première génération, comme l’éthanol de maïs, n’ont pas un bilan énergétique satisfaisant. Ils entrent en compétition avec les cultures alimentaires. Les biocarburants de demain seront fabriqués à partir de la cellulose de déchets végétaux ou de plantes dédiées, utilisant peu d’eau, pas de fertilisants, sans vocation alimentaire. Par exemple les pailles de riz, les résidus forestiers, ou certaines graminées tropicales comme le miscanthus. Produire ces biocarburants à un coût intéressant demande des percées scientifiques majeures, notamment en biologie synthétique.

N. O. – C’est-à-dire ?

S. Chu – II faut fabriquer de nouvelles formes de communauté microbienne, capables de déstructurer la cellulose des plantes et d’optimiser le processus de fermentation des sucres libérés. Nous étudions de près les micro-organismes qui prolifèrent à la surface des marais tropicaux ou colonisent l’estomac des termites.

Vous ferez le commentaire qui vous convient. Vous êtes assez grands, ma foi. Mais voici le mien, qui pourrait emplir un livre. Rassurez-vous, ce sera plus court. Cet excellent M. Chu note comme en passant que les biocarburants actuels « entrent en compétition avec les cultures alimentaires ». Et non pas pour clamer cette évidence humaine qu’on ne peut admettre leur déferlement. Qu’on ne peut admettre qu’Obama soutiendra de toutes les forces de l’Empire la culture de maïs destiné au réservoir des SUV et autres 4X4 de là-bas (ici). Oh non, M. Chu est bien trop intelligent pour laisser parler son cœur et son âme. Pensez donc.

M. Chu songe déjà aux biocarburants de deuxième génération, pour l’heure purement virtuels. Qui ne servent qu’à la propagande en faveur de ceux de la première génération. Ceux qui affament les vrais pauvres du monde. M. Chu, comme tous les gens de sa misérable caste, nous promet donc que, dès demain, on rasera gratis. On séquestrera le carbone, on capturera l’énergie du soleil au lasso, et l’on continuera à bouffer du McDo sans faire progresser l’artériosclérose.

Ô Frères humains qui après nous vivez.

PS 1 : Je dois ajouter que l’orthographe de la Ballade des pendus est fluctuante, ce qui n’étonnait personne à cette époque. J’en ai donné une version, il en est d’autres. J’ai par exemple écrit cœurs, alors que j’aurai pu mettre cuers. Mais alors, on n’aurait plus rien compris. Il me semble.

PS2 : Je viens de changer un mot dans le texte qui précède. Par une terrible erreur – de bonne foi -, j’ai attribué le mot de marlou à ce diable de Villon. Or marlou – remplacé depuis par truand – est un mot parfaitement déshonorant puisqu’il désigne un proxénète. Ce que Villon ne fut jamais, à ma connaissance en tout cas. Je dois avouer que j’avais oublié dans un premier temps le sens du mot marlou. Je pensais qu’il voulait dire louche et même pire. Mais certainement pas maquereau. J’ai ainsi calomnié Villon par un épouvantable lapsus scriptae. Qu’il veuille bien me pardonner.

Sebben che siamo donne ed uomini

Je l’ai écrit ici l’autre jour, et je le répète : ce monde mérite d’être beau. Il le mérite, car il lui arrive de l’être. Que 2009 soit une noble pierre sur le chemin qui est le nôtre. Et qu’elle nous serve à faire nombre de ricochets. Sebben che siamo donne ed uomini. Bien que nous soyons des femmes et des hommes. Malgré cela.

Je n’aime pas du tout la réalité

Je viens de rentrer, après une semaine loin de la vie réelle. Il est bien temps que je me confesse à vous : je ne suis pas fait pour la réalité. Le jour de Noël, vers midi, je suis descendu à la rivière. C’est une affaire, par là où coule cette beauté. Il y a un chemin qui sinue entre les châtaigniers, que bien des gens ignorent purement et simplement. Je n’y ai jamais rencontré personne. Sauf une fois, mais c’était il y a des ans.

Le sol était finement gelé. Les feuilles à terre formaient un tissu tressé de lames jointes. Craquantes. Comme un filet blanchi jeté sur le monde entier. Il y avait un silence minéral. L’air était de pierre froide. Je ne croisais que des troncs abattus dans la pente, et du roc. Et puis j’ai entendu monter un petit bruit, qui a fini par s’étendre et tout dominer. Un son gagnait mes  oreilles et celles de tous les êtres vivant alentour. L’eau. Elle.

En bas, les blocs de quartzites, saupoudrés, montaient une garde précaire et provisoire juste au-dessus de la rivière. Erratiques mais statiques. Même eux ne sont que de passage sur cette terre. Sur la grève, le sable avait disparu. Le blanc qui le recouvrait n’était pas de la neige, ce n’était pas une pelisse. Disons un voile. Une poudre. Gelée. Tout était gelé. Le pied butait contre le gel.

Je dois être un idolâtre, car j’ai mis mes mains dedans l’eau au moins sept ou huit fois. En parlant. Je parle à cette rivière, pas de doute. Elle n’était pas comme elle est parfois, nerveuse, pleine de bosses et de cavalcade. Elle était grosse, embarrassée d’elle-même et de sa puissance. Verte. Profonde. Conquérante. Elle occupait les postes où je me mets en mai, en juin ou en juillet. Elle n’était plus le serpent vif d’antan. Elle était une route traçant son chemin dans les gorges. Une force assurée que rien ne l’arrêtera jamais. Souveraine de son grand pays de schiste.

Le nid du rouge-queue, que j’admire à chaque fois, était encore là, plaqué contre une haute pierre levée à la verticale par le temps géologique. Ce nid de mousse, présent depuis trois ans au moins. Et ce socle qui le porte, né il y a peut-être trois millions d’années. Ou trente. Ou trois cents.

Les castors étaient là aussi. Pas loin. Ils avaient brouté d’innombrables bouquets de saules et d’aulnes des berges. Des dizaines, des centaines de tiges s’en trouvaient biseautées. Comme je n’avais pas de couteau sur moi, je n’ai pu prendre en les cassant que trois rameaux qui trônent près de mon feu. Trois rameaux, vingt coups de dents.

Je me suis approché d’un saillant, haut déjà. Comme une avant-scène au-dessus de la pente. Une saillie de pierre, au bord fait de cheveux de mousse. Des stalactites pendaient. Une cinquantaine de cônes en verre, d’une telle beauté que j’aurais pu pleurer. J’en ai cassé un pour en admirer le tour divin. Comment un tel chef d’œuvre est-il possible ? Certains étaient tenus aux deux bouts. Par la mousse en haut. Par la pierre en bas. On aurait dit un pont vertical. J’en ai vu qui retenaient prisonniers des herbes au long de leur cours translucide. Certains étaient annelés. Des anneaux de glace d’une régularité si grande que quelque personnage a fatalement surveillé leur formation. Le plus sublime imitait une harpe transparente. Un film de glace s’était formé au contact d’une branche en forme d’arc. Je suis certain qu’un souffle de vent aurait fait chanter l’instrument.

À un moment, j’ai glissé et je me suis raccroché, une fragile seconde, à une motte de glace qui retenait des feuilles. Une seconde, moins qu’une seconde qui aura suffi pour trouver une prise plus sûre. Je crois pouvoir écrire que j’ai été sauvé par de la glace. Autrement, je serais tombé. Je ne me serais pas tué. Je me serais fait mal. La glace m’a rendu l’équilibre.

Ensuite, j’ai pensé que cette rangée de stalactites était la mâchoire d’un tigre à dents de sabre. Et je le crois toujours. Jadis, avant de mourir à jamais, le tigre à dents de sabre habitait par ici. Et il faut bien que cette splendeur soit allée quelque part, non ? Je pense que c’est là. Je pense que le tigre se rappelle de temps à autre à notre bon souvenir. Je pense que ses dents de glace étaient en faction à l’entrée de la caverne. Car la saillie formait bel et bien un abri sombre, que protégeait une cascade figée par le gel. Ne masquait-elle pas une entrée ? Je ne suis pas Alice, hélas. Mais je m’entraîne, je ne désespère pas encore.

PS : Les jours suivants, il y a eu de la neige. Plusieurs fois de la neige. Je me suis promené seul au pays neuf. Le monde mérite d’être beau.

On the road again (en attendant la neige)

Je passe mon tour, je laisse la place pour une semaine. Ya me voy. Vado a casa mia. Je vais donc chez moi, où les connexions avec le monde extérieur sont abolies par décret princier, avec cette précision que le prince, c’est moi.

Je vais là où je dois être, entre les Causses et les Cévennes. Une maison, un vallon, le troupeau de Jean, la grange à René, Patrick juste au-dessus, Lili à côté. Je sais que la neige a tenté vaillamment de résister, mais qu’elle a fini par céder contre l’assaut de cet imbécile de redoux. Je pense que Patrick va m’aider à installer son vieux poële dans la pièce du haut de la petite maison. Ce sera donc la révolution, quand même. Et comme je me rapproche à petits pas de l’achat d’un potager, je dois ajouter que la vie n’est pas si affreuse qu’elle en a l’air.

Voici mes questions du jour, telles qu’elles m’occupent. La neige va-t-elle revenir ? Le ruisseau a-t-il gélé et verrai-je ou non des stalagmites pointer de ses berges ? La buse splendide qui erre dans les chataîgniers me montrera-t-elle une fois encore son ramage ? Que font les blaireaux ? Irai-je vérifier si des castors montés de la rivière ont installé un avant-poste au confluent du ruisseau et du flot de la grande combe ? Ce n’est pas une mince affaire. Il y a des indices. Enfin, aurai-je assez de bois, tout bien considéré, si le froid devait revenir ?

Bon, je quitte sans déplaisir la crise écologique globale et planétaire, mon ennemie jurée et probablement mortelle. Je n’ai aucun conseil à donner, mais un avis peut être écouté, et même entendu. Oubliez tout. Bon Noël.

Gloire immortelle aux animaux de la ferme (une bonne nouvelle) !

Génial, génial, génial ! La « Ferme des animaux » a enfin été trouvée par l’association Protection mondiale des animaux de ferme (PMAF). J’avais moqué ce printemps, gentiment cela va sans dire, le sigle foutraque de ce groupe voué à la défense des bêtes (ici). Mais là, sans seulement réfléchir, je les salue, je les embrasse, tous.

Je les embrasse, car ils sont enfin parvenus à acheter une ferme de 44 hectares de prairies dans la Meuse. Des centaines de dons – des milliers ? – ont permis ce qui paraissait hors de portée. À quoi servira ce lieu unique ? À accueillir les éclopés, les édentés, les martyrisés, les paumés de l’élevage industriel. Bienvenue aux vieilles biques et rosses. Aux canassons et haridelles. Aux vaches de réforme, aux vaches enragées.

Pour le moment, on y creuse des mares pour les canards, on y aménage des parcours pour les cochons. La ferme (ici) pourrait ouvrir à l’été 2009, mais doit déjà faire face à une liste d’attente interminable. Elle ne pourra évidemment pas recueillir tous les rescapés du grand massacre. Mais elle est un fabuleux message. Le signe qu’il est possible de changer l’ordre inhumain des choses animales. Il existera donc bientôt un territoire libéré où les veaux, vaches et cochons seront regardés et aimés pour ce qu’ils sont. Si je ne me retenais pas, je danserais. En hurlant de joie. Si.