Archives pour la catégorie Littérature

Les voeux de Frédéric Wolff

A ma fenêtre, une mésange apprend l’hiver branche par branche. La rivière a des couleurs de tempête. Tout à l’heure, j’irai fendre du bois. Le feu me parlera d’un monde avant le sommeil. Un grand plat de légumes réveillera l’été et le printemps de mon jardin. Il sera l’heure de nourrir de belles pensées.

Des prénoms viendront, des visages, plus présents que jamais. Sans qu’il soit besoin de les dire, des paroles iront jusqu’à eux. Elles rêveront de jours meilleurs. Que cette nouvelle année préserve ce qui vous tient à cœur. Qu’elle porte un peu plus loin l’aube de chaque jour. Voilà ce qu’elles appelleront de leurs vœux. Voilà ce que je vous souhaite, vous qui êtes dans mes pensées, alors que le vent fait grandir le foyer par vagues renaissantes.

Dans mon cœur, il y a aussi des êtres sans paroles. J’ai essayé de les entendre du mieux que je pouvais et je vous adresse leurs mots, parce que je crois que vous les comprendrez. Et comprendre, être compris, c’est déjà presque inespéré, n’est-ce pas ?

Hier, on a eu droit aux vœux de nos bons maîtres. Du haut de leurs éminences, ils ont eu pour nous ces paroles :

« Cher troupeau, nous vous souhaitons la prospérité, le bonheur et la santé surtout ».

Pour la prospérité, on risque pas de finir sur la paille, vu que la paille, il y en a pas un brin. Ici, c’est ce qu’on fait de plus moderne, à ce qu’il paraît. Pas de boue ni d’herbes moches et encore moins d’arbres ou de fleurs sauvages. Déjà que la lumière du soleil, on l’a jamais vue ni même sentie sur notre peau. Ils appellent ça « vivre hors sol ». Je suis pas sûr de bien comprendre tous les mots. Hors sol, je vois bien, mais vivre, je me demande ce qu’ils entendent par là exactement.

Question bonheur, il faudrait être philosophe de son état pour se faire une idée. S’il est dans le pré selon la formule et qu’il faut y courir vite, j’ai bien peur qu’on le connaisse jamais de notre vivant, si ce mot a un sens.

Quant à la santé surtout, on prend bien soin de nous, ça oui. Avec les antibios qu’on ingurgite, c’est pas demain la veille qu’on sera estampillés qualité bio.

En tout cas, on est surveillés de près. Grâce aux puces savantes, ils savent tout sur nos globules, sur le battement de nos cœurs, sur ce qui rentre et ce qui sort, ce qu’ils appellent notre rendement en d’autres termes. Pour sûr qu’on risque pas de se perdre dans la nature. De nature, il y en a plus de toute façon et même s’il y en avait en admettant, on serait repérés à la seconde près du fait qu’on est géo-localisés. C’est la transparence et la traçabilité qui veulent ça, des fois qu’on pourrait confondre la viande de cheval et celle de bœuf, pour donner un exemple. C’est quand même sacrément beau, tous ces progrès et il ont juré que c’était pour notre bien, je sais pas de qui ils parlaient exactement, parfois, je me perds quand ça va trop vite.

D’après ce qu’on a compris, c’est que depuis qu’on est connectés aux écrans des maîtres et de leurs éminences, on est devenus intelligents, comme les objets qui l’ont jamais été autant, à ce qui se dit. Enfin, peut-être pas tout à fait pareils quand même. Personnellement, je crois pas qu’ils hurlent de douleur que je souhaite à personne. Mais pour le reste, on est des objets ou tout comme, sans vouloir désobliger les assemblées qui devraient venir survivre ici juste une heure avant de décider ce qui est droit et juste.

Sans doute que ça pourrait être pire, c’est ce qu’on se dit quand on voit partir de force des frères et des sœurs qui reviennent jamais. On essaie de pas trop y penser, mais c’est difficile quand ça continue de hurler dans la tête jour et nuit. Des fois, on imagine qu’ils sont partis là où on peut courir dans l’herbe et s’amuser et vivre tout simplement.

Cette année, on va agrandir nos cages de 7 cm, c’est la bonne nouvelle qu’on nous a annoncée hier. On se rend pas bien compte du grand progrès que ça va être, mais on y croit.

C’est pas qu’ils nous haïssent, nos maîtres, c’est juste qu’ils nous regardent pas vraiment et qu’ils nous entendent pas non plus. On est pas doués de la parole, on a pas l’art d’écrire des lettres avec des mots choisis, c’est sûr. Mais ce qu’on ressent est pas très difficile à deviner. Un enfant de cinq ans pourrait comprendre. C’est peut-être ça qui manque : des enfants pour ressentir ce que c’est qu’être des semblables. Même si on est pas du genre humain, il y a une grande communauté dont nous sommes comme vous autres : celle des sensibles. Mais qui décide de quoi et à la place de qui ? Et de quel droit on écarte des êtres du droit de vivre ?

Allez pas croire qu’on ressente de la haine contre nos geôliers, ni même de la colère, on est bien trop écrasés de lassitude pour ça et la force n’est pas de notre côté, pas plus que la bestialité. En plus, ils ont l’air de bagnards, souvent. On dirait qu’ils souffrent, au propre comme au figuré, même si on les entend pas hurler, à part contre nous, parfois. Est-ce qu’ils prennent des traitements tout comme les nôtres ? Est-ce qu’on les puce, eux aussi, pour surveiller comment ils vont, où ils sont et ce qu’ils font ? Parfois, ils tombent malades et il arrive qu’on les revoit pas. Je me demande s’ils finissent comme les frères et les sœurs qui sont jamais revenus.

Ce qu’on nous fait, à nous, est-ce qu’un jour, on le fait aux humains ?

C’est beaucoup de questions et c’est bien difficile d’y répondre, pour nous qui avons pas la langue et la pensée humaines. Mais vous ? Ça vous arrive de vous interroger aussi ? Si oui, dites, vous avez trouvé des réponses ?

Frédéric Wolff nous parle

Je reste un peu hors-jeu, et ne peux plus réellement écrire pour Planète sans visa. Ça reviendra, à n’en pas douter, car le lien noué avec vous tous, y compris certains adversaires, m’est précieux. Ça va revenir, et peut-être plus tôt que je ne pouvais le craindre. En attendant, place à Frédéric Wolff, lecteur et ami, même si je n’ai jamais eu la chance de le rencontrer. Qui est-il ? Je dois avouer que je n’en sais à peu près rien. Mais depuis quelques années, il envoie de temps à autre de puissants commentaires, servis par une langue forte et belle, en tout cas comme je les aime.

Vous lirez pour commencer un texte de juin, publié ici, mais sans doute pas autant lu qu’il l’aurait mérité. Puis un commentaire de ces tout derniers jours, inédit. Frédéric, je vous salue avec affection.

          Lettre à mon poisson rouge

Mon cher poisson rouge,
Grâce à toi, je viens d’apprendre deux informations de la plus haute importance pour la suite de ma vie et de la tienne aussi.
Longtemps, je t’ai regardé tourner en rond dans ton bocal où il m’a semblé apercevoir d’étranges reflets entre le monde et toi, entre le monde et moi.
Je revois ce jour où tu es arrivé ici, avec Pascal, le fiston, pas peu fier d’avoir emporté le challenge de l’équipe de travail qu’il venait de rejoindre deux semaines plus tôt. Le trophée, c’était toi. Cette victoire s’ajoutait à celle d’avoir été embauché par une entreprise pleine d’avenir.
Le soir où il a débarqué avec toi et une tablette dans ses bras, je m’apprêtais à souffler en solo mes quarante-cinq printemps. Depuis plusieurs mois, mes journées étaient interminables à attendre une lettre au courrier du matin, une sonnerie de téléphone. Pour occuper mes heures désœuvrées, j’ai navigué entre mon nouvel écran et les eaux claires que tu habites. Certains jours, confusément, une impression étrange s’emparait de moi : celle de vivre dans un bocal, moi aussi, un bocal de la taille de la tablette où s’écoulaient mes heures.
Pascal était très pris par son travail, mais heureusement, il y avait les écrans. De temps en temps, on s’envoyait des nouvelles : un message, des photos pleines de sourires. Chacun se voulait rassurant sur lui-même et rassuré sur l’autre. Chacun avait envie d’y croire. On se construit des histoires qui finissent par devenir des vérités, pendant un certain temps au moins.
Et un jour, tout s’effondre. Ce jour-là, je m’en souviens, le téléphone a sonné. La voix au bout du fil était celle de Martine qui partageait ses jours avec Pascal.
– Je t’appelle parce que…
Elle n’a pas pu aller au bout de sa phrase. Tout de suite, j’ai su.
– J’arrive.
C’est tout ce que j’ai su dire.
On s’est retrouvé dans un couloir d’hôpital. Elle m’a appris ce que je savais déjà : l’épuisement des journées de plus en plus longues, la peur au ventre chaque matin, les objectifs impossibles à atteindre, le couple qui vacille, la solitude connectée avec le monde entier…
On l’avait découvert sans connaissance dans les toilettes de l’entreprise, une boite de gélules vide sur le carrelage et, dans la poche de sa veste, un mot écrit à la main : « Je ne peux plus. J’abandonne. Pardon. Pascal. »
Pourquoi je te raconte tout ça, cher poisson rouge ? Pour essayer de comprendre, peut-être, comment il est possible de ne pas basculer, dans ce monde où nous sommes, toi et moi.
Souvent, je me suis demandé par quel miracle tu pouvais vivre sans compagne, sans compagnon à tes côtés, sans autre horizon qu’une paroi de verre où s’arrête ta vie.
Ce matin, je crois tenir une explication. Ta capacité de concentration serait de neuf secondes. Neuf secondes pour passer à autre chose et ne pas devenir fou à force de tourner en rond tout seul, toujours.
Une deuxième information m’a permis d’y voir plus clair sur un autre mystère : comment nous, les humains, pouvons tenir encore debout dans une époque aussi peu digne d’humanité. Il y a bien des manières de se protéger, parmi lesquelles le déni, le travail, le jeu, l’absence à soi, la consommation, la drogue, les écrans… Mais ces parades ne durent qu’un temps. Très vite, il faut de nouvelles défenses qui nous exposent un peu plus encore, sitôt passée l’illusion d’un réconfort.
Nous en arrivons à cette seconde information que j’évoquais plus haut : Notre attention à nous, les humains, ne dépasserait pas huit secondes. Soit une seconde de moins que toi, mon poisson rouge, et quatre de moins qu’il y a quinze ans. Cet exploit, nous le devons aux écrans, à leur capacité à nous distraire, à nous pousser à être là sans y être, à faire une chose sans y penser, à griller notre cervelle, notre mélatonine réparatrice. Bref, à faire de nous des absents. Et, immanquablement, à force de s’absenter de soi et du monde où nous sommes, on finit par s’absenter de la vie, un jour ou l’autre. Le remède – provisoire – devient le poison.
Ainsi donc, cher poisson rouge, sans le vouloir expressément, nous avons pris modèle sur toi. L’écran est devenu notre bocal, notre horizon de plus en plus, notre machine à ne plus lire vraiment les livres importants, à ne plus lire en nous, à supporter l’insupportable. Comment ne plus penser ? L’écran apporte une réponse inédite. Au-delà de cette limite – huit secondes –, notre ticket n’est plus valable, nous nous mettons en danger de prendre la mesure de ce qu’est devenu notre existence, l’insignifiance et pire que ça, le désastre auquel nous participons. Vite, vite, un écran de fumée, passer à des choses plus légères, penser à sourire pour nos prochains selfies, mettre à jour notre mur Face-book, twitter, liker, nous connecter partout, toujours, à grands renforts d’énergies climaticides, de métaux rares, échapper d’urgence au temps de rêverie, d’ennui, de présence à nos profondeurs, à nos semblables de chair et de vive voix… Faire mille et une choses à la fois pour oublier le grand vide et notre grand écart au-dessus du grand vide. Se dire que, malgré tout, la toile qui nous étouffe a du bon et qu’il ne tient qu’à nous d’en faire un outil d’émancipation, comme si nous maîtrisions quoi que ce soit dans la méga-machine qui domine. Ne plus voir ce qu’il y a de sordide dans la marchandisation, la « servicisation » – pour ne pas dire la sévicisation – de chaque moment de l’existence.
Huit secondes pour ne pas devenir fou, dans nos bocaux à quatre roues, à micro-ondes, à écrans plats, à emplois inutiles et nuisibles, à perfusions chimiques. Huit secondes aujourd’hui et combien demain ? Sept, six, cinq… Le compte à rebours de notre décervelage a commencé. Et j’ai bien peur que notre mémoire, notre discernement, nos capacités cognitives, notre âme, connaissent une évolution semblable. Heureusement, plus nous sommes abrutis, plus les objets qui nous entourent deviennent intelligents ; ils se souviennent pour nous, décident et pensent à notre place. Bienvenue parmi les miradors et les garde-chiourmes électroniques. Souriez, vous êtes irradié, empoisonné, localisé, fliqué, géré, piloté à distance. Mais réjouissez-vous, tout cela est progressiste et innovant. Et on ne peut pas être contre le progrès et l’innovation, n’est-ce pas ?
Alors quoi ? Alors la vie n’est pas dans un bocal de verre ou de plasma. Tout à l’heure, je vais rejoindre Pascal, de retour du grand vide. Nous allons marcher sous les arbres. Je t’emporterai avec moi et je te déposerai dans une mare où nagent d’autres poissons de ta famille.
J’ai débranché les écrans entre moi et la vie. J’essaie d’être là où je suis, dans chaque chose, chaque pensée qui m’habite. Je réapprends, un peu comme on réapprend à marcher après une longue période immobile. Je reviens vers la vie. C’est ce que je te souhaite aussi.

————————-

Frédéric vient de m’envoyer ceci, qui se réfère au livre que je viens de publier : « Lettre à un paysan sur le vaste merdier qu’est devenue l’agriculture »
A contretemps du monde qui décidément m’échappe de plus en plus, à contre-courant mais rattrapé parfois par la vague, quelques mots volés à la grande lassitude trop souvent, quelques mots pour dire ce qui m’apparaît comme une évidence même si je manque de chiffres, mais il se trouvera peut-être un jour des experts pour accréditer mon hypothèse.

Si nous prenions en compte les terres pillées et massacrées, les vies saccagées, les forêts anéanties, les eaux empoisonnées, le climat chaviré, si nous faisions la somme des subventions, des aides et des milliards dépensées pour tenter de réparer l’irréparable, la conclusion serait sans appel : nous avons inventé l’agriculture la plus improductive du monde et, je le crains, de tous les temps. Je manque de temps pour illustrer mon propos dans le détail, mais je suis sûr que chacun, chacune, ici, comprendra de quoi je parle.

Pourtant, par des artifices comptables et rhétoriques, on nous martèle le contraire. Par un découpage factice du temps et de l’espace, on ne voit pas plus loin que le rendement à l’hectare, à l’unité de bétail animal et humain.
Ce qui vaut pour l’agriculture industrielle vaut pour la société industrielle dans son ensemble, évidemment.
Mais comment chiffrer la souffrance, comment mesurer le prix d’une vie sans congédier l’essence même de la vie, sans céder finalement à l’écologie palliative, à l’image des soins du même nom, cette écologie d’accompagnement escortant les agonisants vers la mort, les agonisants et la civilisation qui les achève. Cette escrologie là parle une langue morte, celle des technocrates à la pensée désincarnée.
Il faudrait, autant qu’il est possible, fuir cet univers morbide et rechercher le sens ailleurs, habiter chaque lieu, chaque instant de nos vies, chacun de nos liens, de nos paroles et de nos actes. Il faudrait habiter chaque pourquoi.
Merci à Fabrice pour cette nouvelle contribution que je n’ai pas encore lue mais que je devine combative. Merci et courage.

 

Connaissez-vous Michel Folco ?

[Je me maintiens à un bas niveau de forme et d’activité. La douleur ne lâche pas]

Un jour déjà ancien, je suis tombé comme par hasard sur un roman intitulé Un loup est un loup. Dans la suite, je l’ai prêté à plusieurs proches, qui toutes et tous ont été proprement emballés. Et même ficelés jusqu’à ce que lecture s’achève. Dans ce livre, Michel Folco – je ne connaissais pas même son nom ! – restitue la vie très aventureuse d’une fratrie de cinq gosses nés vers 1760. Des quintuplés, donc, grandissant au milieu du village rouergat de Racleterre, situé, je crois me souvenir, sur la route entre Rodez et Millau.

La suite n’est qu’une série de merveilles et de trouvailles, jusqu’à la rencontre de l’un des gamins, Charlemagne Tricotin, avec des louveteaux. Je ne sais plus si c’est avant ou après avoir zigouillé toute la famille répugnante – le père, la mère, les deux enfants – qui règne sur la forêt de Saint-Leu. Où l’on voit, au passage, à quoi peuvent servir une arbalète et du verre concassé. En tout cas, Charlemagne sauve les louveteaux, et finit par suivre – je ne l’ai pas dit, mais c’est un fuyard, car il a semé une zone considérable derrière lui – la rivière appelée le Dourdou. Exténué, il s’installe dans un lieu retranché de la grande forêt, La Sauvagine.

De nouvelles cabrioles l’y attendent, dans lesquelles les loups jouent un rôle essentiel. Et il va répétant, lui qui parle aux animaux, que ce sont des « bêtes moins mauvaizes qu’on le dit ». S’il dit mauvaizes, c’est qu’il zézaie, pour cause de blessure à la langue. Je crois. Bien que ne disposant pas du livre auprès de moi, je vous jure que je pourrais écrire des pages entières sur ce que je tiens pour un livre miraculeux, dont il est à peu près impossible de se lasser. Dont il semble impossible que je parvienne, moi, à me lasser.

Mais je ne voulais pas vous parler de ce livre, mais d’un autre de Folco, dont je viens de relire quelques pages loufoques. Dans Même le mal se fait bien, on retrouve Charlemagne général napoléonien. Pendant quelques pages seulement, car il lui arrive des choses. Son fils Carolus meurt quelques dizaines d’années plus tard, entraînant par testament son propre fils, Marcello – oui, cela se passe essentiellement en Italie – dans des voyages on ne peut plus hasardeux.

Je vous passe l’extrême saveur des passages sur un bordel chic, sur un certain Sigmund Freud – Marcello a finit par atteindre Vienne – ou encore sur la parentèle d’Adolf Hitler. Je passe, car j’en arrive enfin à ce que je voulais vous dire. Marcello Tricotin est maître d’école et entomologiste. Mieux encore, c’est un formidable naturaliste dont l’une des joies les plus pures est de voir revenir chaque année, au même endroit, des grues en migration. Oui, mais dans le village piémontais de San Coucoumelo, il y a aussi une horrible horde de cons. Vous me direz qu’il y en a partout, et je vous le concéderai aussitôt : assurément, et partout.

Ceux de San Coucoumelo chassent aussi et décident un jour de buter toutes les grues. Pas une ne survit. Et c’est alors que Marcello est grand. Je ne vous dévoile pas la fin, mais sachez que la vengeance du naturaliste est à la hauteur du crime. Je ne saurais absoudre Marcello, car ce qu’il entreprend est d’une grande cruauté, mais je dois avouer que j’ai jubilé. Enfin ! Enfin cesser de baisser la tête et de quémander deux ou trois loups de plus ! Enfin la revanche sur tous ces ennemis des bêtes ! Enfin respirer l’air des cimes et admirer la beauté sans craindre l’imbécile présence des barbares ! 

Alain Badiou, Michel Houellebecq, Philippe Val

Laissons de côté, pour une fois, mes menus problèmes de santé. J’ai la jambe droite tout entortillée d’un plâtre blanc, ce qui rend les déambulations très hasardeuses. Mais brisons-là, car je souhaite vous inviter une nouvelle fois au Café du commerce, où l’on raconte un peu n’importe quoi. Vous m’excuserez d’autant plus que je ne dispose pas de mes moyens habituels, dont mes livres. Je sais que c’est vache, mais pour comprendre mon propos, il faut lire jusqu’au bout, où apparaîtra en beauté et majesté une solide sentence. À moins qu’il ne s’agisse d’un apophtegme ? En tout cas, l’écologie y trouvera sa place. On commence.

Ces si braves combattants khmers rouges

Une partie semble-t-il importante de la gauche dite radicale tient Alain Badiou pour un maître de la pensée. Son impayable livre intitulé De quoi Sarkozy est-il le nom ? aurait dépassé les 60 000 exemplaires vendus, ce qui est simplement colossal pour un essai. Je l’ai parcouru au moment de sa sortie, en 2007 je crois. Une pure et simple dégueulasserie dans laquelle le philosophe Badiou présente Sarkozy comme étant « l’homme aux rats » et ses électeurs, fort logiquement, comme des rats eux-mêmes. Or dans l’imagerie d’extrême-gauche, les fascistes ont souvent été croqués sous l’apparence de rattus norvegicus, le fameux rat brun. C’est aisément compréhensible, car Badiou estimait dans son livre que le sarkozysme est un pétainisme.

Mais qui est Badiou ? Un ancien maoïste, nullement repenti, qui a régné après mai 1968 sur un groupuscule – puis ses décombres – appelé Union des communistes de France marxiste-léniniste (UCF-ml). Des témoignages de première main montrent avec clarté comment Badiou, grand chef incontesté, aimait à dominer les autres. À les humilier. À les exclure du groupe, menace suprême (ici). Est-ce bien étonnant de la part d’un amoureux déclaré de Staline, Mao et même Pol Pot, l’exterminateur cambodgien ?

En janvier 1979, Badiou signe une tribune innommable dans le journal Le Monde. L’armée vietnamienne vient d’entrer au Cambodge pour y renverser les Khmers rouges, auteurs d’un génocide contre leur propre peuple. Badiou le penseur, du haut de sa haute chaire de philosophie écrit : « L’acquiescement, ou même la seule protestation réticente, devant cet acte de barbarie militariste franc et ouvert [l’opération vietnamienne], reproduirait la logique munichoise, qui croit différer le péril sur soi en livrant et trahissant les autres, Autrichiens ou Tchèques hier, Khmers aujourd’hui ».

Charlie Hebdo et les contrôles policiers

Pour notre immortel penseur, les Khmers rouges sont victimes d’un lynchage médiatique mondial pour la raison qu’ils entendent demeurer des révolutionnaires, opposés à la fois à l’Union soviétique et aux États-Unis. Les deux millions de morts ne comptent pas. Pas davantage que les dizaines de millions de morts chinois sous la dictature de son si cher Mao Zedong. En cette année 2015, Badiou soutient encore et les Khmers rouges, et Mao et leur politique de terreur, cette dernière étant selon lui une « condition de la liberté ».

En bref, un admirateur du pire. Un pauvre imbécile savant de plus, qui jouit d’évidence, et sans retenue, d’une notoriété aussi récente qu’inattendue. Mais en  ce cas, pourquoi diable en parler ? Parce qu’il a pignon sur rue, pardi ! Parce que, malgré tant de critiques du personnage, Badiou continue de parader, y compris dans les colonnes du Monde, journal qui a de la suite dans les idées. Je lis dans une tribune signée Alain Badiou, parue le 27 janvier dernier : « Charlie Hebdo, en un sens, ne faisait qu’aboyer avec ces mœurs policières [ les contrôles au faciès des jeunes Arabes ou Noirs ] dans le style « amusant » des blagues à connotation sexuelle ». Je lis dans Le Monde du 14 avril cette critique du dernier livre de Badiou (Quel communisme ?) : « Le soutien au communisme implique une défense étayée de l’existence de l’absolu et de la vérité en politique, contre les tendances relativistes, voire fatalistes ». Je ne pense pas exagérer en écrivant que l’on sent une gentille sympathie de l’auteur de l’article pour Badiou. La messe est donc dite, même si l’hostie donne envie de vomir : on peut défendre d’innombrables crimes contre l’humanité, et garder son rond de serviette à la cantine du grand « quotidien de référence ».

Un improbable géant de la littérature

Crotte : je me rends compte que je suis affreusement long. Passons à Houellebecq. Il y a vingt ans, bien avant qu’il ne soit célèbre, j’ai lu son Extension du domaine de la lutte. C’est un livre que j’avais alors aimé. Pas au point de me relever la nuit, mais enfin, il m’avait semblé bon. Je crois avoir lu Les Particules élémentaires, et parcouru Plateforme. Et puis plus rien. Si cet homme est un grand écrivain, alors je suis un exécrable lecteur. Cela demeure possible, j’en conviens sans hésitation. Mais en tout cas, mon sentiment est que Houellecq est seulement assez bon, ce qui n’est pas rien.

Ce qui fait son immense succès, selon moi, c’est que ses livres – mauvais signe – deviennent, chaque fois un peu plus, une vulgate politique. Soumission, le dernier, et que je n’ai pas lu, permet aux éclopés de la pensée qui règnent en France d’assumer leur pure et simple trouille de l’avenir. Je rappelle le thème central : en 2022, un président musulman est élu au second tour de la présidentielle. La gauche comme la droite l’ont soutenu contre le Front National. Commence une lente habituation, notamment des intellectuels, aux règles d’un islam « modéré ». On ne pourra pas dire que Houellebecq manque de flair. Les près de 400 000 exemplaires vendus en France montrent mieux que les discours ce qui domine le débat intellectuel et moral.

Et maintenant, Philippe Val, que j’ai un tout petit peu connu. Comme on le sait, il a dirigé jusqu’au début de 2009 Charlie-Hebdo, avant que son ami Nicolas Sarkozy ne le propulse à la tête de France-Inter. J’ai commencé à travailler pour Charlie à l’automne 2009, et je dois dire que je n’y serais pas allé si Val avait été encore aux commandes. Bien au-delà de la pénible affaire Siné – plus compliquée qu’il n’y paraît parfois -, je crois pouvoir dire que j’ai détesté le ton de plus en plus néoconservateur de ses éditos, de moins en moins contrebalancés par les dessins et articles des autres. Cela ne m’a pas empêché – je crois que ce fut notre dernier échange téléphonique – de tomber d’accord avec lui sur l’insupportable dictature des frères Castro à Cuba.

La mécanique mène droit à l’antisémitisme

Val se pense philosophe et dans un pays qui encense Badiou, en effet, pourquoi pas ? Il faudrait compter le nombre de fois où il a pu citer Montesquieu et Voltaire depuis vingt ans, cela amuserait. Grâce à ce qu’il faut bien appeler le reniement de ses cinquante premières années – le rire dévastateur, l’insulte publique des puissants, un constant propos d’extrême-gauche -, Val a pu se reconvertir au mieux. Évidemment, il est désormais de droite, et grand bien lui fasse. On ne le verra pas – en tout cas, on ne l’a pas vu – s’en prendre à des Balkany, ou à l’incroyable pouvoir des transnationales – dont François Pinault ou Bernard Arnault chez nous -, ou encore alerter sur la renversante crise écologique que nous connaissons.

Mais chut, Philippe Val pense, que tout le monde se taise un peu. Il est en ce moment un peu partout dans les médias, pour assurer la promotion de son dernier livre, Malaise dans l’inculture (Grasset). Non, je n’ai pas lu. Mais, oui, j’ai regardé de près deux de ses interventions. D’abord sur Inter (ici), ensuite sur France 5, chez Anne-Marie Lapix. Je ne souhaite pas attaquer ad hominem Val – je ne sais d’ailleurs rien de sa personne -, mais ses propos sont d’une indigence rare. En résumé brutal, une gauche « totalitaire molle » – et d’abord sa famille politique d’antan – verse dans le « sociologisme ». Cette maladie mentale – y a-t-il un autre mot ? – conduit ses nombreuses victimes à toujours accuser le système – la société – de maux qui seraient le fait d’individus, pleinement responsables. Notez, je n’entre pas dans la discussion. Emporté par son élan philosophique, Val exprime enfin le fond de sa pensée : « Accuser le système, la mécanique intellectuelle qui consiste à dire c’est la faute au système, ensuite c’est la faute à la société, ensuite c’est la faute à un bouc émissaire forcément, ensuite la faute aux riches, et ensuite d’avatar en avatar, on arrive toujours à la faute aux juifs. »

Trois parmi des dizaines d’autres

Vous avez bien lu. Nous sommes face à une mécanique indifférente par nature – qui conduit la critique du système tout droit à l’antisémitisme. C’est évidemment indigne – et un tantinet ridicule -, mais ni Patrick Cohen, qui interroge Val sur Inter, ni Anne-Sophie Lapix ne s’en émeuvent le moins du monde. De nouveau, voilà où est en est – fort bas, assurément – le débat public en France, sanctifié par des journalistes de premier plan, dont la réputation professionnelle est grande.

Badiou, Houellebecq, Val : trois faces d’une dérisoire mise en scène du vide. Si je n’ai retenu que ces trois-là, c’est parce qu’ils s’agitent ces temps-ci. J’aurais pu, à d’autres moments, y adjoindre bien d’autres, à commencer par Bernard Henri-Lévy – sa grande fortune vient de la déforestation massive de l’Afrique de l’Ouest -, Alain Finkielkraut, Éric Zemmour, des dizaines de clones. S’il est un fil qui relie au fond ces gens en apparence dissemblables, c’est bien l’indifférence totale au sort du monde réel, menacé désormais d’effondrement. De l’indifférence à la vie et à ses diversités, à l’épuisement des sols et des océans, à la sidérante et sidérale crise climatique en cours. Trente siècles de pensée critique, dans notre petit Occident gréco-latin, pour en arriver là ! Des nains de jardin agitant leur bonnet de nuit au milieu du feu planétaire.

Le miracle d’un splendide journal anglais

Mais il ne sera pas dit que j’en resterai à ce constat si noir. La bonne nouvelle nous vient d’Angleterre. Disons-le, elle est même excellente. Je n’en connais pas tous les détails, mais je vous livre ce que je sais. Alan Rusbridger est un grand journaliste britannique, né en 1953. Il a été pendant vingt ans le rédacteur-en-chef du quotidien The Guardian, poste qu’il lâchera à l’été. On lui doit notamment une décision magnifique : celle d’avoir détruit les disques durs où se trouvaient consignés les documents d’Edward Snowden sur l’espionnage mondial orchestré par la NSA américaine. Le gouvernement anglais voulait récupérer ces données, réclamées par le fidèle allié américain, mais Rusbridger a préféré répondre, sans doute d’une autre manière : « Fuck Off ! ».

Encore salarié du Guardian, Rusbridger a publié en mars un éditorial que je n’hésite pas à qualifier de sensationnel (ici). Il écrit notamment qu’il a très peu de regrets professionnels :  « Very few regrets, I thought, except this one: that we had not done justice to this huge, overshadowing, overwhelming issue of how climate change will probably, within the lifetime of our children, cause untold havoc and stress to our species ». Très peu, excepté un : ne pas avoir accordé assez de place à cette bouleversante crise climatique, dont les ravages seront incalculables. Encore un vieux con qui se donne bonne conscience ? Peut-être un peu, mais pas seulement, et de loin.

Pour le coup admirable, Rusbridger écrit noir sur blanc ce qui devrait être notre étendard commun : le dérèglement climatique EST L’ÉVÉNEMENT MAJEUR. Selon lui, deux points sont décisifs, qui sont des questions. Un, que peuvent faire les gouvernements ? Deux, comment empêcher les États et les transnationales de piocher en sous-sol ce qui reste des combustibles fossiles, ce carburant du réchauffement ?

Rusbridger pourrait s’arrêter là, estimant que ces mots sont un testament. Mais tout au contraire, il vient de lancer, avec ses journalistes, une révolution. Elle prend la forme de « la plus grande histoire du monde », et occupe une place enfin une place considérable dans ce grand journal, avec ce que nous appelons dans notre jargon un Appel de une. Chaque jour, un bandeau renvoie à un merveilleux travail de journalistes lucides, conscients de leur responsabilité sociale (ici).

Sommes-nous loin de la France ? Le Monde, Libération, Le Figaro, L’Obs, Le Point, Marianne, L’Express seraient-ils capables de se hisser à cette hauteur ? Non. On se croirait aux antipodes, dans quelque contrée mystérieuse, oubliée des marchands et des truands du climatoscepticisme. Autant le dire sans détour : notre petit pays, qui s’est posé en conscience du monde, est durablement atteint par le provincialisme de la pensée. Badiou, Houellebecq, Val et tous autres : le symptôme d’un mal des profondeurs.

Sur ce, je reprends mon plâtre sous le bras, et je vais me coucher.

Le drapeau noir du deuil (la mort de Simon Leys)

Simon Leys est mort et comme écrivait l’autre, tout est dépeuplé. Cette grande personne si chère à mon cœur ne semble avoir aucun rapport avec mes obsessions, qui ne sont finalement qu’une : la crise de la vie sur Terre. Mais comme si souvent, il n’est pas besoin de creuser longtemps pour comprendre à quel point Leys était un allié de première force dans la bataille contre tous les mensonges. Il est donc mort en Australie, où il enseignait, à l’âge un peu jeune de 78 ans (ici).

Avant de vous dire mon sentiment, sachez que je suis loin de chez moi, loin de mes livres et de mes références. Je vous livrerai donc ce que ma mémoire me dicte. Leys – Pierre Rickmans de son nom de naissance – est d’abord, comme certains d’entre vous le savent, un authentique sinologue, grand connaisseur de l’histoire, de la culture, de la langue chinoises. Il aimait, et quand il aimait, il adorait. En 1971 – je crois que je n’avais pas 16 ans -, Leys fait paraître un livre inoubliable, Les habits neufs du président Mao (Champ Libre).

J’étais alors déjà profondément antistalinien, et je le suis resté. Et donc fondamentalement antimaoïste, car ce courant s’inscrit d’évidence, et en droite ligne, dans cette tradition maudite. Je pourrais aisément prétendre que le livre a été à mon chevet d’emblée, mais ce n’est – hélas – pas vrai. Je ne l’ai lu qu’une dizaine d’années plus tard. Leys, seul contre tous, racontait en temps réel les événements connus sous le nom grotesque de Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. En deux mots, Mao lance en 1966 un mouvement tourné contre les cadres du parti communiste au pouvoir. S’appuyant sur son fameux Petit livre rouge et sur une jeunesse déchaînée, il lance un vaste mouvement contre le supposé révisionnisme des cadres du parti. Pendant des années, la violence règne en maîtresse, qui fera autour d’un million de morts.

De quoi s’agit-il ? Pour une partie de l’intelligentsia française de l’époque – Sartre bien sûr, mais aussi les July, Geismar, Glucksmann, Benny Lévy-Pierre Victor, Alain Badiou, Alain Lipietz, Olivier Rolin, Philippe Sollers, Roland Castro, tant d’autres -, cette « révolution » était populaire, libératrice, déterminante. Elle annonçait au monde ébahi que l’histoire n’était pas terminée et ne finirait jamais. Elle annonçait le règne de la liberté perpétuelle. Mais tout n’était qu’épouvantable mensonge, manipulation, manœuvres bureaucratiques menées de main de maître par ce vieux salopard de Mao, qui entendait avant tout garder le pouvoir.

Maintenant que tout est su, on ne peut plus lire tout à fait Les habits neufs du président Mao comme le grand chef-d’œuvre qu’il est pourtant. En temps réel, je me répète, Leys disait toute la vérité sur la dictature maoïste. Et en bonne logique, il fut descendu par le journal Le Monde, qui lui accorda dix lignes misérables sous la signature du misérable maolâtre Alain Bouc, qui devait se déshonorer ensuite comme correspondant à Pékin. Leys fut traité – par d’autres – d’agent de la CIA, car bien entendu, qui d’autre qu’un agent stipendié aurait pu écrire de telles horreurs sur un si beau pays ? À la même époque, nos grands intellectuels encensaient la reine de la fantasmagorie, l’Italienne Maria-Antonietta Macciocchi. Quelques mois avant Leys, elle avait publié un livre de 570 pages,  De la Chine (Le Seuil), tout à la gloire dégoulinante des assassins.

Au cours d’une mémorable émission Apostrophes de mai 1983 présentée comme les autres par Bernard Pivot, on entendit  Leys dire à propos de cette faussaire, présente sur le plateau, et comme indignée par l’attaque : « Je pense… que les idiots disent des idioties, c’est comme les pommiers produisent des pommes, c’est dans la nature, c’est normal. Le problème c’est qu’il y ait des lecteurs pour les prendre au sérieux et là évidemment se trouve le problème qui mériterait d’être analysé. Prenons le cas de Madame Macciocchi par exemple — je n’ai rien contre Madame Macciocchi personnellement, je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance — quand je parle de Madame Macciocchi, je parle d’une certaine idée de la Chine, je parle de son œuvre, pas de sa personne. Son ouvrage De la Chine, c’est … ce qu’on peut dire de plus charitable, c’est que c’est d’une stupidité totale, parce que si on ne l’accusait pas d’être stupide, il faudrait dire que c’est une escroquerie. »

Je ne vois, dans mes souvenirs personnels, qu’un exemple se rapprochant du travail de désintoxication grandiose de Leys sur la Chine. C’est celui de George Orwell, dénonçant en 1938, après son passage dans les colonnes du Poum espagnol, l’emprise stalinienne sur la révolution en cours. Et ses crimes atroces (In Hommage à la Catalogne). Est-ce étonnant ? Orwell était l’un des grands personnages du Panthéon de Leys. Plutôt mourir que mentir. Ou du moins, plutôt être seul à jamais. Mais le Leys que j’ai tant aimé était aussi un formidable critique littéraire, et pour dire le vrai, le meilleur, à mes yeux en tout cas. Ses chroniques, ses textes et fulgurances, son alacrité, son humour, sa sensibilité ont changé mon regard sur la chose écrite.

Il aimait aussi la mer – comme moi, je le confesse, mais bien davantage que moi – et avait publié une splendide anthologie de textes français sur ce sujet inépuisable, de Rabelais à Hugo, d’Alexandre Dumas à Loti (La Mer dans la littérature française, Plon) ». J’ai les deux tomes chez moi, je les vois dans ma tête en ce moment précis. Leys avait également traduit un livre formidable et resté méconnu, Deux années sur le gaillard d’avant (Richard Henry Dana, Payot), récit autobiographique d’un marin à bord d’un cap-hornier. Et bien sûr, écrit Les Naufragés du « Batavia » (Arléa), époustouflant récit d’un fait-divers authentique, suivi d’un texte autobiographique – Prosper – dans lequel Leys raconte sa vie, à l’extrême fin des années Cinquante, à bord du dernier grand voilier de pêche breton (j’espère que je ne me trompe pas).

Faut-il insister ? Je ne le crois pas. Encore un mot, toutefois, à propos du Magazine Littéraire. En 2006, dans l’une de ses chroniques mensuelles, Leys s’attaque à une sommité de la sinologie. Mais ne vaudrait-il pas mieux écrire Sommité de la Sinologie ? La victime, François Jullien, est une vedette incontestée de la nomenklatura intellectuelle française, ce qui n’en fait pas nécessairement une andouille. Au reste, et je m’empresse de le préciser, je n’ai pas lu les innombrables textes et livres de Jullien. Mais j’ai lu Leys, l’étrillant donc dans le Magazine Littéraire. Comme à son habitude, Il y montait au combat sans aucun égard pour la position dominante de Jullien, écrivant notamment (et qu’on me pardonne la longueur de la citation) que la pensée de Jullien

——————-

« est bien analysée par Jean-François Billeter dans son Contre François Jullien (éd. Allia). Billeter est philosophe comme Jullien mais, à la différence de ce dernier, il connaît la Chine et sait écrire le français (je me demande d’ailleurs dans quelle mesure ce n’est pas l’opacité du jargon de Jullien qui lui a assuré le plus clair de son autorité). Avec courtoisie mais rigueur, Billeter montre que la Chine dont parle Jullien est une construction abstraite présentant peu de relations avec la mouvante réalité culturelle et historique de la civilisation chinoise. Jullien glane ses matériaux un peu partout dans les textes chinois (quelquefois il se contente de les piller dans les travaux de ses collègues), puis il les utilise hors contexte, de façon anachronique ; assemblant ces éléments disparates en un vaste collage, il intitule « pensée chinoise » ce qui n’est en fait que de la pensée-Jullien.

Je ne pense pas que l’erreur de Jullien ait été (comme le croit Billeter) d’avoir pris pour point de départ « l’altérité » de la Chine. Celle-ci, loin d’être un mythe, est une réalité savoureuse, capable d’inspirer ce désir passionné de connaissance dont parlait Needham. Non, le fond du problème, c’est que la Chine ne l’intéresse pas : pour lui, elle ne présente nulle valeur intrinsèque ; il s’en sert comme d’une « commodité théorique » pour considérer du dehors notre processus intellectuel. Mais comme Billeter le remarque avec pertinence, « on ne saurait revenir sur soi sans avoir commencé par se porter ailleurs ».

Intéressante coïncidence : en décembre dernier, Le Monde a publié un entretien dans lequel Jullien commentait « L’Énigme de la puissance chinoise ». Il expliquait que « le lettré chinois n’est jamais devenu un intellectuel critique », et Tian’anmen ne saurait donc avoir de lendemain. Mais exactement le jour même où paraissaient ces propos, deux cent cinquante mille Chinois bravant les contrôles policiers manifestaient à Hongkong pour exiger la démocratie. Apparemment donc, au moins un quart de million de Chinois seraient déjà las de servir de « commodité théorique » à la pensée-Jullien ».

Fin de la citation————————–

Je n’ai pas lu Jullien, mais j’ai toute confiance en Leys. Il n’est pas exclu que j’aie tort, mais comme je ne l’ai encore jamais pris en défaut, je dois dire que je ne changerai pas d’avis de sitôt. Par curiosité, je suis allé voir la page Wikipédia de Jullien (ici). C’est furieusement drôle, car on y oublie de citer, parmi les critiques du Maître, celle de Leys, se concentrant sur celle de Billeter, moins connu et sans doute plus facile à conchier. Donc, pas un mot sur Leys. Mais un flot inouï de louanges, tels qu’on finit par soupçonner de l’autocongratulation. Jullien est-il l’auteur d’une partie au moins de ce panégyrique ? J’en jurerais.

Où veux-je en venir ? Nulle part. Je suis seulement heureux de dire combien je dois à cet être hors du commun. Dans l’un de ses livres, L’humeur, l’honneur, l’horreur : Essais sur la culture et la politique chinoises (Robert Laffont, 1991), Leys glisse un article – Une excursion en Haute Platitude – consacré à notre inaltérable Bernard-Henri Lévy. Critiquant un essai dérisoire de BHL, Impressions d’Asie, Leys écrit des mots dont la saveur m’enchante encore, près d’un quart de siècle plus tard :

« Dans son aimable insignifiance, l’essai de M. Lévy semble confirmer l’observation d’Henri Michaux : Les philosophes d’une nation de garçons-coiffeurs sont plus profondément garçons-coiffeurs que philosophes (…) Comme tout le monde s’en doute maintenant, l’Asie n’existe pas. C’était une invention de XIXe siècle eurocentrique et colonial. M. Lévy qui est fort intelligent et a beaucoup voyagé, aurait quand même pu s’en apercevoir ».

Puis : « On se demande parfois [si BHL] n’aurait pas eu avantage à rester cloîtré dans une cabine hermétiquement close et capitonnée, car, au contact des réalités de la rue, sa prose a fâcheusement tendance à enfler, et, comme un ballon gonflé d’air chaud, elle s’élève bientôt jusqu’à la zone des Hautes Platitudes… région dont elle ne redescendra plus, sauf pour quelques rafraîchissantes plongées dans un brouillard de volapük…
Pour que des Impressions d’Asie de M. Lévy puissent vraiment intéresser, au départ, il faudrait d’abord que M. Lévy fût. Et sitôt qu’il aura remédié à cette carence ontologique, il nous captivera, même avec des
Impressions de Pontoise ».

Voilà le Leys que je chéris. Voilà le Leys que je n’oublierai jamais.