Je vais essayer de ne pas vous faire peur avec des grands et gros mots, mais ce sera difficile, je préfère vous le dire de suite. Cet article se lit idéalement à la suite de celui qui le précède, Mais qu’est donc ce fier monsieur Mélenchon ? Voyez-vous, amis lecteurs, lecteurs non-amis, je dois nous rappeler que la pensée humaine est – aussi – une vaste histoire.
Je viens de lire un livre fort intéressant, bien qu’un peu bancroche à mon goût dans sa construction, qui me sert de point de départ. Dans La société écologique et ses ennemis (La Découverte, 744 pages, 27 euros – mais quel vilain titre ! -, Serge Audier traque pour nous, avec prudence mais constance, les penseurs plus ou moins proches de l’écologie qui ont jalonné l’histoire de ce qu’on nommait jadis le mouvement ouvrier. Ce mouvement qui, né avec l’industrialisation et la prolétarisation des ouvriers, artisans et plus tard paysans, a donné naissance à toutes les gauches. Marx, la social-démocratie, le stalinisme, l’essentiel du mouvement syndical.
Le rendez-vous historique de 1864
Cette histoire était-elle écrite d’avance ? Était-elle fatale ? Bien entendu, non. Un courant dominant l’a emporté, celui que les anarchistes de la Première internationale appelèrent, avec une géniale prescience le « courant autoritaire ». Cette Première internationale, fondée en 1864, explosera entre ceux qui soutenaient le Russe Bakounine – les anarchistes anti-autoritaires – et ceux qui défendaient l’Allemand Marx. La querelle deviendra scission en 1872. Mais retenez : tout le monde n’était pas d’accord avec les idées de Marx, et certains des plus clairvoyants redoutaient une soumission croissante à l’autorité et à la hiérarchie. Cette évolution non plus n’était pas inévitable, mais elle s’est produite.
Et bien avant ce que les staliniens et tant d’autres, hélas, nommeraient le soi-disant « socialisme scientifique », de merveilleux penseurs avaient délicatement déployé leur ailes de géants. Comme le mal-aimé Charles Fourier, qui imaginait, outre les phalanstères remis au goût du jour après 68, la si belle Île d’Harmonie, couverte de forêts et de fleurs, enchantée du matin au soir par le chant de milliers d’oiseaux. Certains de ses contemporains, sans être aussi socialistes que lui, méritent au moins mention, comme la divine George Sand, subtile amoureuse du monde. Tenez, ces quatre vers À Aurore : « La nature est tout ce qu’on voit,/Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime./Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit,/Tout ce que l’on sent en soi-même ».
Élisée Reclus, mon idole
Ils sont nombreux, et le plus souvent inconnus, ceux qui dessinaient pourtant les contours d’une autre destinée commune. Je songe au moment où j’écris au formidable Thoreau de Walden. À son amour pour l’eau, les arbres, la marche, à son fameux traité sur la désobéissance civile, à sa révolte si profonde contre le despotisme d’État. Au si grand John Muir, fabuleux naturaliste, infatigable découvreur du sauvage. Aux jeunes fous, aux ardents poètes qui partaient à la fin de chaque semaine, vers 1860, décapiter les résineux plantés en masse – déjà ! – à Fontainebleau. Au pionnier de l’écologie scientifique George Perkins Marsh, dont j’ai parlé il y a sept années ici. Au grand géographe Elisée Reclus, l’une de mes idoles, anarchiste jusqu’au fond de l’âme, qui me fit vibrer jadis avec son Histoire d’un ruisseau. À tant d’autres, je vous perdrais.
Non, décidément, une autre pensée de l’avenir était possible. Qui sera restée dans les limbes. Ses auteurs, ses promoteurs ont été tantôt moqués, tantôt oubliés, tantôt battus ou abattus. Je ne doute pas une seconde que, si l’on avait suivi leurs pas au lieu que de plébisciter la machine, la vitesse, l’argent, nous ne serions pas aujourd’hui face à une horrible crise écologique planétaire. Mais le temps passe, et il me faut vous parler de cette lèpre de l’espérance humaine que furent le stalinisme et toutes ses si nombreuses dépendances. Je ne vous l’ai pas dit, mais je l’ai écrit plus d’une fois : le mouvement ouvrier aura été une œuvre de civilisation. Des générations de combattants ont rêvé d’un monde qui ne s’édifierait pas sur le malheur et les cadavres. Seulement, cette immense espérance se sera brisée en deux temps. D’abord au moment de la terrible guerre de 1914, qui vit le suicide de l’Europe. La grande responsabilité n’en incombe pas, à mes yeux, aux bourgeoisies rapaces de notre continent, quel qu’ait pu être leur rôle. Mais au mouvement socialiste, incapable d’unir les peuples contre la boucherie.
En souvenir de mes morts de Kronstadt
Des ruines de l’affrontement surgit la « Révolution bolchevique » – un pur et simple coup d’État – de 1917, qui vit apparaître de nouveaux monstres. Vous vous souvenez de cette merveilleuse Internationale des ouvriers, fondée en 1864 ? Ceux qu’on appelait désormais les « marxistes », au premier rang desquels le parti bolchevique, étaient bel et bien obsédés par l’obéissance, la hiérarchie – un bureau politique régnant sur un parti dominant toute la société – l’autorité pseudo-scientifique. Et je ne parle pas de leur folie productiviste, eux qui voulaient, comme l’écrivit Trotski dès les années 20 du siècle passé (dans l’essai Art révolutionnaire et art socialiste) : « L’homme socialiste maîtrisera la nature entière, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen de la machine. Il désignera les lieux où les montagnes doivent être abattues, changera le cours des rivières et emprisonnera les océans ». In memoriam le Goulag et la Kolyma, la famine ukrainienne et son lot de cannibales, les hauts-fourneaux et le stakhanovisme, le nucléaire sans nul contrôle, la police partout. Lénine, Trotski et Staline vainquirent, mais à quel prix exorbitant !
Rappelons au moins trois faits connus. Un, les bolcheviques, très minoritaires, dispersèrent par la baïonnette l’Assemblée constituante réunie, après des élections libres, en octobre 1918. Deux, les marins, ouvriers et soldats de la ville de Kronstadt se révoltèrent contre le nouveau pouvoir en mars 1921 et réclamèrent des élections libres et la liberté de la presse. L’Armée rouge de Trostki attaqua aussitôt, emprisonna, assassina des milliers de Justes. Trois, l’armée de l’Ukrainien Makhno, lui-même anarchiste, parvint à réunir en Ukraine, entre 1918 et 1921 la Makhnovchtchina, une armée d’inspiration libertaire qui atteindra jusqu’à 50 000 combattants. Opposée tout à la fois aux troupes nationalistes de Petloura, aux armées blanches de Dénikine et Wrangel, aux divisions bolcheviques, elle finira elle aussi noyée dans le sang de ses soldats.
Non, je ne raconte pas tout. Mais je veux évoquer encore l’Espagne de 1936, où un syndicat anarchiste, la CNT, était le plus puissant de tous. C’est dans ce pays que l’idée anarchiste est allée le plus loin, notamment dans les campagnes. Écrivant cela, applaudissant encore, au fond de moi, la geste des Solidarios, d’Ascaso, de Durruti, je n’oublie nullement les ombres de ce grand mouvement et certains meurtres injustifiables. Mais en l’occurrence, laissez-moi penser que l’essentiel est ailleurs. Les staliniens russes, aidés par des crapules stipendiées locales, et quelques étrangers comme notre Duclos national, ont proprement tué le mouvement social espagnol. Par le meurtre, les enlèvements, la torture, par le crime à tout instant.
Un détour par le Nicaragua sandiniste
Bien entendu, un tel travail d’anéantissement de la liberté vient de loin, et va plus loin encore. Si je n’aime pas Mélenchon, c’est que je maudis en bloc l’histoire du parti communiste, qui a longtemps été son allié. Et de même cette épouvantable histoire emplie d’un sang noir et rouge qui s’est poursuivie dans l’Est de l’Europe, en Chine, au Vietnam, au Laos, au Cambodge, à Cuba, au Nicaragua, au Venezuela, partout où le mensonge règne ou a régné. Vous avez le droit imprescriptible de ne pas voir le lien, évident pour moi, entre la structure mentale des staliniens d’antan, et des expériences qui, en apparence, sont éloignées. Mais je crois sincèrement que, dans ce cas, vous avez tort.
J’ai connu de près le Nicaragua sandiniste de 1979, au moment où le tyran Somoza était chassé du pouvoir par quelques bandes de jeunes guerilleros. Un mois plus tard, je découvrais dans Barricada, le quotidien du FSLN, le Front sandiniste victorieux, un article « de fond » sur la « révolution » d’octobre 17. Tous les mensonges, toutes les calomnies, toutes les si cruelles inventions, comparables au faux Protocole des Sages de Sion, y étaient en toutes lettres.
Pour le triomphe du mycorhize
Je vous le dis, et je le proclame : la pensée libre, dont nous avons tant besoin, est une plantule fragile, qui disparaît plus facilement qu’elle n’apparaît. Et au moins deux traditions s’opposent et s’opposeront. Celle si chère à mon cœur, établie par tant de peintres, de poètes, d’écrivains, de penseurs, de militants. Elle fait irrésistiblement penser à un rhizome, ou mieux encore à un mycorhize, cette association parfaite entre les racines des plantes et des champignons, par quoi passe la sève du monde, l’information, la lumière et la clarté, la mobilisation et l’action. Cette dimension est horizontale, refuse l’existence de chefs autoproclamés, et prétend, contre l’évidence j’en conviens, que la destinée des hommes est d’être libres et solidaires.
L’autre tradition m’aura toujours épouvanté, et je la récuse en totalité. C’est celle de la servitude volontaire au nom de l’admiration vouée au grand personnage. C’est la langue de la domination, qui multiplie toujours les dominés. Celle des cages mentales dans lesquelles les pouvoirs de la place, aussi différents qu’ils aient pu paraître, enferment leurs adversaires et ennemis. Or moi, je ne suis pas un adversaire, je suis un ennemi de ce monde et de ceux, Mélenchon compris, qui ne rompront jamais avec le joug, remodelé certes, rafistolé et repeint, mais qui aura toujours le même poids sur la nuque des serfs de l’Autorité.